奥特曼把靖国神社踩成游泳池这件事，在国际上引起了巨大的轰动。

这不是普通新闻。这是视觉冲击极强、信息量极大、疑点极多的国际突发事件。

1979年虽然没有互联网——短波广播要靠电离层反射，通讯社电报要靠海底电缆和卫星中转，报纸号外要靠印刷厂的铅字排版机和报童的自行车……但信息还是跑起来了，而且跑得比任何人预想的都快。

最先动起来的是在东京的外国记者。

共同社当夜就把这条消息发给了所有订户，措辞极其谨慎，只说是：“千代田区发生不明原因大规模破坏，靖国神社全部建筑倒塌，现场出现大面积积水。”

没有提巨人，没有提奥特曼，没有提广播体操，没有提任何他们无法解释的东西。

但美联社驻东京分社的记者可并不打算这么写。

他是从床上被NHK的电视画面震起来的——不是地震震起来的，是他在赤坂公寓的邻居把电视机音量开到最大，NHK女主播的声音隔着墙壁穿过来。

虽然听不太懂日语，但他听到了“九段下”、“靖国神社”、“巨人”几个词。

他爬起来打开自己的电视机，然后就看到了直升机航拍画面中那个正在反复起跳的银红色身影。

在看到对方第五次落地之后，他拨通了分社编辑的电话。

开口用的是美联社内部暗语，但那天夜里暗语已经顾不上按规定程序加密了。

他对着话筒吼的第一句话是：“有一个巨人。在东京。踩靖国神社。活的。发光的。电视在直播。我亲眼看到的。不是开玩笑。你把这个发给纽约，就说——东京出现了一个真正的奥特曼。”

编辑在纽约那边沉默了几秒，大概是在看桌上那张世界地图上东京的位置，然后回了一句确认：“你确定不是日本人在拍什么电影？比如他们的那个特摄片？”

记者把话筒举向电视机方向。

NHK直升机航拍画面中，那个巨人正在做第八次起跳，落地的巨响从话筒里传过去。

编辑在纽约沉默了更长时间，然后语气变得急促：“照片！我需要照片！”

照片来得很快。

不是美联社记者拍的——他住的公寓距离千代田区太远，长焦镜头不够长……

是一个在西新宿住友大厦加班到深夜的美联社日本籍雇员拍的。

他在巨人第三次起跳之前就冲到了楼顶，用一台尼康F2胶片单反配300mm望远镜头，连续按下了无数个快门。