“第三道横线不用它来画，你忘记我一次就够了。”

“那你就别给我忘的空。”

乌九咬住袖口，撕开左臂衣料。骨针划过皮肉，一笔一笔刻下两个字。

灰耳。

血顺着最后一竖淌到腕骨。点名册里的第三道横线也往前长了半寸。

灰耳按住纸页。

“刻名字也喂它？”

“它在等我们记错，不是等我们记。”

乌九把骨针塞回香炉，抓住青芽一条主根。

“缠我手臂。十息收一次。”

根须绕过伤口，在名字上方扣紧。

“每收一次，我看一次。”

青芽又分出一根细藤，缠住灰耳胸口的绳结。四件东西重新连成一圈。

跪地尸体还被白骨令压着。它右手悬在点名册上，指尖经墨越聚越多。

白骨夫人从骨针里开口。

“你能盯多久？”

“盯到它先烂。”

“尸体不会累。”

“活物会变。”

乌九看向灰耳。

“说黑风山。只说我们都见过的。”

灰耳抹掉鼻尖香灰。

“灶房后面有个破食槽。你偷过管事半块麦饼，分我的时候掉进去。我在槽沿挠了三道印，免得下次摸错地方。”

乌九点头。

“食槽。三道鼠爪印。”

青芽根须收紧一次。

他低头看见手臂上的名字。

庙门外传来一声木头开裂的轻响。

残像从门缝里浮出。黑风山灶房一闪而过，破食槽还在，槽沿却平平整整。三道抓痕没了。

灰耳耳朵往下一压。

“我明明挠过。”

“换一件。”

“逃出黑风山那晚，我在第二个岔口留了鼠毛。白的朝东，灰的朝西。你嫌我掉毛多。”

“后来靠那撮毛避开巡山妖。”

青芽根须第二次扣紧。

山名石上浮出那段旧路。岔口空着。没有白毛，也没有灰毛。乌九脑中还记得转向，却想不起当时为何选了西边。

点名册上的第三道线又长了一截。

“别说旧事了。”青芽的根在地上刻字。

灰耳看向她。

“你记得我的声音了？”

青芽停了一下，根尖写道：【现在记得。】

“现在？”

“够了。”乌九打断他，“再说一件。”

灰耳抓起干粮袋。

“这上面的牙印。第二处岔路，我含着饼没咽，你非让我倒退着走。”

他把袋口翻过来。

那块缺了一口的硬饼还在里面。两枚门牙印却从断面上慢慢鼓平。碎屑重新长回去，像从没被谁咬过。

胸前第四个绳结松了一下。

不是麻绳断了。绳子忘了自己为何系在那里。

乌九伸手抓住绳尾，重新勒紧。

“停。”

灰耳抬着干粮袋。

“还有。你把我吊在绳上，白骨说队里只有三——”

“旧东西越说越少。”乌九把干粮袋按下，“它不是从你脑子里拿回忆。它在擦掉回忆能落地的地方。”

白骨夫人问：“没有痕迹，你拿什么记？”

“你早知道会这样。”

“我知道名字被洗掉后，木牌会空，坟会空，收过尸的手也会空。我不知道一只活鼠能撑多久。”

灰耳冲香炉露出门牙。

“你才活鼠。你全庙都是活鼠。”

乌九看了他一眼。