晚上十一点四十七分，第三十二条带鱼咬了钩。

鱼竿猛地往下一沉，几乎弯成满月。

林昊两脚分开，膝盖抵住船舷，右手稳住竿身，左手快速收线。银亮的鱼线切开海面，在灯光下拉出一道发颤的白痕。

“有了！”

蹲在冰箱旁的老周扔下啤酒罐，抄起捞网便冲了过来，“这一下怎么也得有一米。昊子，稳住，别让它跑了！”

“你先把救生衣扣好。”

林昊没回头，眼睛始终盯着海面，“甲板上全是水，摔下去可没人给你发奖杯。”

“你这人停业三个月，怎么还像个老板似的啰嗦？”

船尾几个人笑了起来。

阿哲举着手机拍摄，镜头从鱼竿扫到樱岛，嘴里还在给根本没几个观众的直播间解说：“各位看见没有？这就是专业船长。生意都黄了，职业病还没治好。”

“谁生意黄了？”林昊笑骂，“等限制一解除，我店里第一个宰的就是你。”

“那也得先等到解除。”

这句话落下，船上安静了短短一瞬。

谁都不知道这样的日子还要持续多久。林昊嘴上说得轻松，心里却很清楚，账户里的钱最多再撑两个多月。今晚出来钓鱼，一半是朋友怕他在家憋坏，另一半也是他自己想看看，离开那些不断跳出的停业通知后，海是不是还和从前一样。

至少刚才还是一样。

疫情一来，游客骤减，林昊经营的海钓和水上观光业务被迫停了大半。人整天闷在出租屋里，账单照来，预约却一个没有。今晚好不容易约到几个朋友，他们租了条小船，从鹿儿岛港一路开到樱岛南侧，打算钓个通宵。

鱼不算少，人的心情也难得松快。

远处的樱岛伏在夜色里，山顶飘着一线灰白烟气。山腰偶尔能看见几点灯光，隔着黑沉沉的锦江湾，像落在巨兽背上的萤火。

“出来了！”

水下闪过一道银光。

那条带鱼被拖到船边，细长身体在水中翻卷，银鳞将灯光反射得刺眼。老周探出半个身子，把捞网往下一兜。

就在这时，驾驶台方向传来“嘀”的一声。

鱼群探测器上的数字突然从四十七米跳成了九百九十九。

紧接着，屏幕一黑。

“又坏了？”有人问。

林昊皱起眉。

这套设备下午才检查过，不可能毫无征兆地断电。更奇怪的是，船上的照明灯还亮着，发动机也保持怠速，只有探测器和电子罗盘同时失灵。

他做海钓生意这几年，遇过风浪，碰过浮木，也见过小范围的急流。海可以在几分钟内变脸，却不会只吞掉两个电子仪器，更不会让罗盘指针像喝醉了一样原地打转。

驾驶台上的船长连续拧了两次钥匙，发动机明明还在响，螺旋桨的推力却像被什么东西吃掉了。船没有前进，反而一点点横向漂移。

他抬头看向海面。

风停了。

刚才还在起伏的水面，不知何时平得像一整块黑色玻璃。船底听不见浪声，连发动机的震动都仿佛隔着一层厚布。

一股难以形容的闷意压在胸口。

林昊放慢收线速度，“老周，回来。先别捞了。”

“鱼都到嘴边了。”

“回来！”

这一声刚落，海面中央忽然凹了下去。

不是浪，也不是船行产生的水纹。

那是一只直径十几米的圆，边缘异常整齐。圆心像被什么东西从下方挖空，海水无声地向内倾斜，刚刚露头的带鱼瞬间消失，鱼线绷直，发出令人牙酸的嗡鸣。