雨后的盐屋只剩半边墙。

屋内有三口裂纹陶釜，一座被烟熏黑的土灶，还有几堆结着白霜的旧砂。这里本是村人煮盐的地方，矢上家后来把海边柴林划作庄用，又要按釜收盐税，灶火便渐渐熄了。

伊作拨开灶灰：“不是没人会煮，是煮不起。”

普通海水里盐不算少，可要把一釜水全部烧干，所耗木柴远比所得盐重。渔户白日打鱼，夜里拾柴，煮出的盐先交神社和代官，剩下的还不够腌一筐鱼。

林昊没有宣称自己能凭空变盐。

他先让众人堵住两口陶釜的细裂，只在外壁糊草拌黏土，不让泥直接接触盐水。随后拆开旧灶，把原本只能烧一口釜的圆火塘改成长火道：最前端受火最猛，放将要收盐的浓水；后方两口借余热预热新卤，烟最后才从窄道排出。

“一把火烧三口？”助七问。

“先试。釜裂了就停。”

他们没有铁锅，陶器受热不匀便会炸。林昊让火从细柴开始，釜底先留半层温水，再慢慢添卤。千鹤与阿妙守着后两口，不断舀去浮沫，也观察补泥处是否渗漏。

最初倒入的不是直接舀来的海水。

伊作教众人用旧法，把海水反复泼在晒过的灰砂上，再把湿砂装进铺草木灰的漏槽，以少量清海水缓慢冲淋。滴到陶罐里的水比海水更苦咸，说明盐先聚在砂里，又被一道带了出来。

这办法本就属于当地盐户。林昊做的只是把取卤、沉淀、预热和最后煮干分开，不再让带泥海水直接占满最费柴的前釜。

为了不被一口“更咸”骗住，他取三片大小相近的凹陶片，各放同样一贝壳液体：一片装普通海水，一片装刚滴出的砂卤，一片装沉淀半刻后的上层清卤。三片并排放在余炭上，谁也不再添水。

普通海水最先烧干，陶底只留薄薄一层白痕；砂卤留下的晶粒明显更多，却混着灰黑泥渣；静置后的清卤盐量稍少，颜色却干净些。没有秤，众人便用同一根削平木片刮进三个贝壳，再排成高低。办法粗陋，却比凭舌头争论可靠。

千鹤问：“灰黑的不能吃？”

“能不能吃，要看混了什么。眼下先作腌鱼和换物样品，入口的再多沉淀一次。”林昊没有许诺煮出后世白盐，“苦味可能还有别的盐，靠一口陶釜去不干净。我们先求稳定，不求雪白。”

火烧了一个多时辰，前釜边缘终于析出一圈白晶。

久藏拿木片轻刮，掌心很快积起一小撮粗盐。颗粒带灰，味道发苦，远不如后世精盐，却能腌鱼、补盐，也能在粮食短缺时拿去交换。

弥太盯着那撮盐，比看见缴来的太刀还兴奋。

一柄刀只能握在一个人手里。盐却能让鱼不在一夜间腐烂，能让远海捕获带回村，也能被神社、庄寨和海盗同时认账。在所有人缺粮的时候，一袋盐比一柄刀更容易让陌生人坐下来谈价。

“若把三口釜都烧满，我们便能换回神仓的米？”新太问。

林昊没有回答，先让藤吉把这次用掉的木柴全部堆到屋外，再把所得粗盐装进同样大小的贝壳。

柴堆有半人高。

盐只有十几贝壳。

长火道确实省掉一部分热，预热后的卤也更快沸腾，可前后添柴、守火、修釜用了六个人大半日。若要靠这种办法供养整个村，他们不等矢上宗兼来抓人，先会把附近山坡砍秃。

林昊又检查灶口。为追求大火，助七塞进的粗柴没有烧透，烟道里全是黑炭；后釜虽然借到了余热，前釜两侧却仍有火舌直接跑出。所谓改良并非画一条长灶便结束，灶门大小、釜底间隙和柴的干湿都要一遍遍试。