“你想留下吗？”

林昊没有回答千鹤能不能，而是把选择重新交回她手里。

盐灶的火在远处噼啪作响，守夜人踏过碎石，拒马后的白贝壳被月光照得发亮。千鹤像是没料到会被这样反问，攥着焦黑白幡的手慢慢松开。

“想。”她说。

只一个字，说出口却比在神社编出整套海祟之言更难。

她怕的并不只是守忠，也不是宗兼的刀。祭船沉没以后，林昊需要她认路、译话、辨认神社与庄家的规矩，她便一直告诉自己，只要还能派上用场，就不会被送回那条船。

可村里会说林昊听得懂的话的人越来越多。助七能带人演练，阿妙能记账，伊作知道田与山水。等所有人都学会了，她这个逃祭的巫女还剩什么？

“在神社时，至少有人告诉我该站在哪里。”千鹤低声道，“哪一日受任，哪一日祈雨，哪一日去祭船，全有人替我决定。很可怕，却不用怕选错。”

她望向自己刚走过的山路。

“今晚我第一次自己选。离开那里以后，我忽然怕你只需要一个神妻。等三日之约结束，你会说千鹤已经无用。”

她没有说出口的，还有另一层恐惧。守忠把她逐出神社时，她竟有一瞬想跪回廊下，承认所有谎言，只求那扇熟悉的门不要关上。那里有她睡了十几年的小室，有母亲留下的旧药箱，也有她能背出的每一道木纹。人明知笼子会杀死自己，仍可能因笼外没有名字而回头。

“我甚至不知道留下以后要做什么。”她自嘲地笑了一下，“不再代神说话，我会认药、记账、看潮，也只会这些。”

“已经比我刚落到海滩时会的多。”林昊道，“你可以先做这些，也可以明天学新的。一个人的位置，不该只由他对首领有什么用来决定。”

他说得很慢。因为这句话不仅是安慰千鹤，也是在给未来的自己立一道不能跨过的线。若有一天他凭强化后的身体压服所有人，再以有没有用决定谁能活得像个人，他与宗兼的差别便只剩一口更锋利的刀。

林昊替她重新包好伤肩，指尖停在绳结外，没有借机把人揽进怀里。

“我确实需要过你的路、你的话，也借过别人对你的敬畏。”他说，“若我说从没利用这些，就是骗你。但你不是我救回来的一件工具，更不是用盐替谁赎来的户口。”

他捡起一枚标路白贝壳，放在两人之间。

“你留下，可以反对我，可以自己做事，也可以有一天选择离开。我会怕你走，却不会因为怕，就把你变成另一种神妻。”

千鹤盯着他：“若我留下，不只是为了这个村子呢？”

月光落进她眼中。林昊终于听懂那句话没有说完的部分。

他胸口一阵发热，却先把最难解释的秘密说出一角：“我身上有个东西，你见过我看那些不存在的字。它会判断人与我之间的关系，也会在真正的选择出现时改变我的身体。”

千鹤没有退开。她早已看过他对着空处出神，也看过近视与腰伤莫名好转。

“它能让你喜欢我？”她问。

“不能。”

“能让我喜欢你？”

“也不能。”

“若我走，它会杀我吗？”

“不会。若我以救命、食物和恐惧逼你亲近，它惩罚的反而是我。”

林昊没有说出“双修”两个难以翻译的字。至少此刻，他不愿把千鹤好不容易说出的心意变成一笔等着入账的数目。

“它也不是神。”他补充道，“不能告诉我谁在说谎，不能替我治理村子，更不能让死人回来。它能修身体，却要求真实关系作为钥匙。我到现在仍不知道它为何选我，也不知道最后会要什么。”

这是林昊能交出的实话。千鹤已经把自己与神社决裂的代价摊在月光下，他若只用一句天命遮过去，两人的选择从一开始便不对等。

千鹤沉思良久：“那以后它再说与我有关的话，你不能只挑好听的告诉我。”

“可以。”

“若它要你伤我呢？”

“我先拒绝，再和你一起想办法摆脱它。”

这不是一句能由系统担保的承诺。正因没有担保，千鹤才看了他更久。