乡道上开了快俩钟头，陈不凡一直醒着。

中间迷糊过一阵，但车一颠就醒了。苏晚晴靠着他那边肩膀眯了一会儿，呼吸匀匀的，也不知道真睡假睡。老孙头话不多，偶尔一声提醒前面有坑，手上方向盘左一把右一把地绕。

进北京地界的时候路边景致变了。向日葵地没了，厂房多起来，灰扑扑的水泥墙一堵接一堵地往后滑。再走着厂房也没了，开始出现密密麻麻的居民楼，阳台上晾的衣服花花绿绿的挂了一排又一排。

天桥底下那片比陈不凡想象中旧。

老孙头把车停在一条窄巷子口，拿手一指：顺巷子走到头左拐，第三间。我姐在里头。他顿了顿，我就不进去了，车上鸡蛋。

陈不凡推门下车，腿有点僵，坐太久。苏晚晴下来活动了一下手腕，站旁边扫了一圈。这地方人不少，但都是附近住的老街坊，拎着菜篮子进进出出，没人多看他俩一眼。

谢了老孙头。陈不凡冲驾驶座说了一句。

老孙头摆摆手，挂上档走了。小货车突突突拐出巷口，混进主路上的车流里，没影了。

陈不凡顺着巷子走。这一片全是老房子，墙面斑驳得像蛇蜕皮，墙角水管锈得发红。走到尽头左拐，第三间。一块掉了色的木招牌挂门楣上，字迹都模糊了还能认出陈记修鞋四个字。

门脸不大。玻璃推拉门，门把手磨得锃亮，里头灯光黄黄的，靠墙一溜鞋架子，皮鞋运动鞋码得整整齐齐，有的补了底有的换了掌。柜台后头坐着个人低着头，拿锥子在缝一只鞋底。

推门的时候门框上的铃铛当啷一声。那人抬起头来。

五十来岁的女人，圆脸，头发在脑后盘了个髻。穿了件灰布围裙，上面全是鞋油和胶水留下的印子。她看见门口站了个年轻人，后面还跟着个女的，手上的活停了一下。

修鞋？她问。

陈不凡站在门口，张了张嘴。那声堵在嗓子眼里叫不出来。兜里那把铜钥匙让他攥了一路，热乎乎的。

杨姨，他还是叫了，我是陈不凡。

柜台后面那女的没动。她看着陈不凡，眼神从他脸上慢慢往下挪，挪到他胸口，又挪回他脸上。手里那根锥子还捏着，没往鞋底上戳。

过了好几秒，她把锥子搁下了。

你跟你爸长得像。她说。声音挺平的，但说完之后她喉结动了一下，像是咽了口什么东西。

陈不凡不知道接什么。他没爸。福利院档案上那一栏填的是。但这个人说他跟他爸长得像，他爸叫陈师道。这个人在修鞋铺里等了他十多年，头一句话是这个。

柜子在里屋。杨老板说，从柜台后头走出来。她个子不高，走路右脚稍微有点跛，但不仔细看看不出来。她推开柜台侧面一道布帘子，里头是个小隔间，五六平，堆着旧鞋盒和修鞋机器。靠墙角一个深色铁皮柜子，半人高，柜门上有个密码锁。

陈不凡跟进去，苏晚晴站隔间门口没往里头走。

你爸当年把这柜子搁我这儿的时候，跟我说了句话。杨老板站柜子旁边，伸手拍了拍柜顶，铁皮嗡一声闷响，如果我回不来了，会有个年轻人来找这柜子，姓陈，是我儿子。

陈不凡站柜子跟前。铁皮柜门上那密码锁是老式机械转盘锁，六个圈，数字盘圆溜溜的，漆面磨掉了一半。

他跟我说密码是你生日。杨老板说，但是——

她顿了一下。

你生日哪天？

八月十七。陈不凡说。

杨老板听完眉头皱了一下。

你确定？

陈不凡愣了。福利院档案上写的，从小都过八月十七。

杨老板把目光从他脸上挪开落柜子锁上。沉默了一会儿，声音低了点：你爸当年跟我说密码是你生日的时候，说的是六月初三。

陈不凡站那儿脑子转了好几圈。六月初三。福利院档案写八月十七，但陈师道告诉别人的是六月初三。差俩月。是档案错了还是他爸故意留了个不一样的？

你爸不是会记错人生日的人。杨老板好像猜到他想什么了，他给你留这个柜子的时候，每句话都是琢磨过的。

陈不凡想起了那条短信。柜子密码不是你的生日。到了问杨老板。