许粟翻了个身。

身下的硬木板床发出一道长长的嘎吱声。

他下意识地伸出右手，去摸枕头边的手机。

指尖摸了个空，只碰到粗糙干燥的床板。

心脏猛地往上一提，背部的肌肉瞬间绷紧。

迟到了。

这是打工人刻在骨子里的条件反射。

他猛地睁开眼，上半身直接弹了起来。

视线直勾勾地对上发黑的木头房梁。

几束耀眼的阳光透过破损的瓦片缝隙漏下来，打在半空中。

光柱里，细小的灰尘在上下翻飞。

许粟愣了两秒。

紧绷的肩膀慢慢垮了下来，肩胛骨往下沉。

他呼出一口长气，抬手抓了抓乱糟糟的头发。

没有打卡，没有早会。

他不用再赶早上七点半那趟挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁了。

摸出压在薄被子底下的手机，摁亮屏幕。

上午九点四十。

过去五年，他从来没在这个时间点躺在床上过。

就算周末，生物钟也会在七点准时把他敲醒，接着就是没完没了的焦虑。

今天，他睡足了整整十个小时。

许粟把手机扔回床上。

趿拉着那双沾着干泥的旧运动鞋，走到窗边。

木头窗框因为受潮，有些发胀变形。

他双手握着窗格，用力往外推。

卡住了。

他皱了下眉，用手掌根部在窗框下沿猛拍了两下。

扑簌簌掉下几块干枯的木头渣子。

借着这股劲再一推。

两扇木窗“吱呀”一声向外敞开，撞在两侧的墙面上。

一阵风毫无阻挡地灌进屋里。

直接扑在许粟的脸上。

风是凉的，带着昨夜露水的湿气。

他用力吸了吸鼻子。

泥土的腥气，混着院墙外不知名野花的甜味，顺着鼻腔直通肺腑。

以前在城里的出租屋，早晨推开窗。

迎面就是楼下早餐摊炸油条的劣质油烟味，还有马路上呛人的汽车尾气。

灰蒙蒙的空气能在嗓子眼里糊上一层泥。

许粟闭上眼，迎着窗外的阳光，又深吸了一大口山里的空气。

胸腔扩张到极限。

那股久违的清透感，像凉水一样洗刷着昏沉的脑神经。

肚子适时地发出一声绵长的肠鸣音。

饿了。

许粟转身走出正房，跨进厨房的门槛。

他昨天在火车站外面的早点铺，顺手买了一袋白面馒头。

塑料袋就挂在厨房斑驳的墙钉上。

过了一夜，里面的馒头已经硬得像石头，表面结着一层干皮。

他伸手捏了捏塑料袋。

硬邦邦的。

要是直接上嘴啃，非得把后槽牙崩掉不可。

得热一下。

许粟把袋子摘下来扔在灶台上，转身走到院子角落的压水井旁。

双手握住生锈的铁把手，用力往下压。

第一下没压出水，只听到铁管子里呼噜呼噜的空响。

他连着压了十几下。

铁锈摩擦的嘎吱声在安静的院子里显得很刺耳。

一股清凉的地下水终于喷涌而出，砸在底下的青石板上，水花四溅。

端着接了半锅水的铁锅回到灶台前。

有了昨天的经验，他这次生火熟练了不少。

先垫了两张废报纸，上面架着干透的松针和细树枝。

打火机点燃报纸的边缘。

火苗顺着纸张卷曲向上，舔舐到松针。

松脂遇到明火，噼啪一声爆开，窜起半尺高的黄火苗。

许粟往灶膛里添了两根粗木柴。

火势稳了，散发出一股松木特有的烟熏味。

他把铁锅架上去。

找了个竹编的蒸屉，把两个干硬的馒头放进去。

盖上发黑的木锅盖。

手臂上蹭了一道黑灰，他用手背随意抹开，留下一片灰色的污迹。

等待的时间里，许粟没像以前那样掏出手机刷短视频。

他就坐在一旁的矮木凳上。

双手撑着膝盖，盯着灶膛里跳动的火焰。

火光映在他的瞳孔里跳跃。