许粟右手猛地收紧刹车把手。

“哧——”

蓝色的三轮车轮胎在泥土路上搓出一道深深的印子。

车身往前顿了一下，稳稳停住。

他关掉车钥匙。

电机的嗡鸣声瞬间消失，四周只剩下树上知了的叫声。

许粟隔着车窗，视线穿过那段塌陷的红砖围墙。

村小学破旧的水泥操场上，十几个脸蛋脏兮兮的小孩正跑来跑去。

一个穿着白色碎花长裙的女孩蹲在地上。

手里捏着半截粉笔，正在画跳房子的格子。

女孩扎着一个简单的马尾辫，发梢随着动作轻轻晃动。

那是沈青竹。

从小一起长大的青梅竹马。

许粟的手指搭在方向盘上，敲了两下。

一个流着鼻涕的小男孩指了指墙外的蓝色三轮车。

沈青竹停下笔，拍了拍手上的粉笔灰，转过头。

两人隔着十几米的空气，对上了视线。

沈青竹愣了一秒。

她的眼睛在看到许粟的那一刻，慢慢亮了起来。

她站起身，拍了拍裙摆上的灰，快步往围墙这边的豁口走来。

走得有些急。

白色的帆布鞋尖磕在了一块凸起的碎砖上。

她惊呼了一声，身子往前一倾。

两只胳膊在空中胡乱挥了两下，才勉强稳住平衡。

鞋面上沾了一大块黄泥。

许粟推开车门，跳下车。

他把双手插进运动裤的口袋，看着她略带窘迫的脸。

“慢点，那块砖头咱们十岁的时候就在那儿绊过人。”

他声音不大，透着股老熟人之间的随意。

沈青竹走到矮墙边，脸颊微微泛红。

那是刚才差点摔倒羞出来的。

她伸手把耳边散落的一缕碎发别到脑后。

“许粟？你什么时候回来的？”

她的声音很干净，没有城里写字楼里那种拿腔拿调的尖锐。

带着一点皖南水乡特有的温软。

“昨晚刚到。”

许粟走到墙边，随手抠下一块墙皮。

红色的砖粉簌簌地往下掉，落在鞋尖上。

“城里待烦了，把老板炒了，回村养老。”

他没提一亿八千万，也没提相亲被要五十万彩礼的事。

语气轻松得像是在说今天去菜市场买了什么菜。

沈青竹没露出同情或者惊讶的表情。

也没有像村里其他人那样追问他以后的打算。

她只是点了点头，两手扶着粗糙的砖墙。

“挺好的，村里空气比城里养人。”

“你以前在城里经常熬夜，回来好好补补觉。”

许粟的目光落在她的手指上。

指腹上还沾着白色的粉笔灰，指甲修剪得很短。

手指骨节因为用力捏粉笔，微微有些发白。

“我记得王阿姨说，你在上海的会计师事务所上班。”

许粟看着她的眼睛，目光直视。

“月薪两万多，出入都是高档写字楼。”

“怎么跑回这破学校带一群泥猴子了？”

沈青竹转过头，看着操场上那些互相追逐的孩子。

一个胖乎乎的男孩正把泥巴抹在另一个女孩的衣服上。

“上海太吵了，每天睁开眼就是报表和做不完的账。”

她呼出一口长气，肩膀稍微垮下来一点。

“我爷爷在这所学校教了一辈子书。他走后，这里连个正经老师都没了。”

“那些年轻的师范生，待不了一个月就受不了苦，全跑了。”

“我总觉得，这地方得有人守着。”

放弃高薪，回到这个连快递都送不到门口的穷山沟。

每天吃着粉笔灰，拿着微薄的补贴。

许粟大拇指摩挲着食指的关节。

干涩的皮肤摩擦，发出轻微的声响。

他重新打量了一遍沈青竹。

洗得有些发白的碎花裙，廉价的帆布鞋，没有名牌包。

鼻尖上还沁着一层细密的汗珠。

在见识了刘梅那种把婚姻当买卖的女人后。

再看看那个只会画大饼的老板周泽。

眼前这个沾着粉笔灰的青梅竹马，让他心里生出一种实打实的敬意。

这世上，还真有不把钱当第一位的人。

两人隔着一堵破墙，有一搭没一搭地聊着。