吴健踩下刹车。

红色的电动三轮车停在老宅的木门外。

刹车片磨损得厉害，发出一声尖锐的摩擦音。

车轮碾过干透的黄泥路面，扬起一阵灰白的粉尘。

粉尘顺着闷热的风飘进车厢。

吴健伸手按响了车把上的黑色喇叭。

“滴——滴滴！”

喇叭声有些破音，在午后死寂的村子里显得很刺耳。

他关掉电源。

拔下车钥匙，揣进灰扑扑的裤兜里。

吴健穿着统一的快递工作服，后背已经全湿透了。

布料紧紧贴在脊梁骨上，勒出一道白色的盐霜。

他抬起右胳膊，用袖子胡乱抹了一把脸上的汗水。

汗水混着路上的泥灰，在脑门上和出了一层泥浆。

眼睛被蛰得生疼，他用力眨了两下。

转身走到三轮车厢后面。

拉开两扇铁皮门。

车厢里塞得满满当当，连个落脚的地方都没有。

四五个巨大的纸箱摞在一起，把空间占得死死的。

吴健深吸一口气，双手抠住最外面那个大纸箱的边缘。

纸箱很沉，死沉死沉的。

他腰部发力，猛地往外一拽。

纸箱底部在车厢铁皮上摩擦，发出沉闷的“嚓嚓”声。

他咬着牙，把箱子挪到车厢边缘。

半蹲下身，肩膀顶住纸箱底部，硬生生扛了起来。

脚下一沉。

胶鞋踩在路面的碎石子上，脚脖子剧烈地晃了一下。

他赶紧岔开腿稳住重心。

这半个月来，吴健整个人都在怀疑人生。

世界观被冲击得七零八落。

以前往这个穷山沟里送快递。

不是大妈们几块钱拼单的劣质卫生纸，就是两斤装的便宜油菜种子。

包装全都是灰扑扑的黑色塑料袋。

轻飘飘的，扔在车厢里连个响都没有。

但这半个月。

许粟这个名字，成了他三轮车上的头号常客。

每天都是大件。

包装精美，全带着高额的保价单。

吴健扛着箱子，迈着沉重的步子往老宅院子里走。

余光扫过纸箱表面的包装。

黑色的硬纸板上，印着一排显眼的橙色外文字母“Hermès”。

他虽然初中没毕业，英语烂得出奇。

但这牌子他在镇上的手机短视频里刷到过。

爱马仕。

昨天送来的是一套餐具，包装单上的保价写着十二万。

送货的时候，他连三轮车的车把都不敢捏太紧。

遇到个泥坑，他宁愿下车推着走。

生怕颠坏了里面哪怕一个盘子，自己这辈子就只能打白工了。

前天送的是一套几个大箱子装的顶级视听设备。

全英文标签，外面裹着厚厚的防撞木架。

保价单上明晃晃地写着四十五万。

吴健跨过老宅的木门槛。

把肩膀上的纸箱小心翼翼地放在院子的青石板上。

发出“咚”的一声轻响。

他又转身跑了三趟，把剩下的几个箱子全搬了进来。

几个大纸箱在院子里堆成了一座小山。

搬完最后一个。

他大口大口地喘着粗气。

双手撑在膝盖上，腰都快直不起来了。

汗水顺着下巴滴答滴答往下砸。

青石板上多了一小片深色的水渍。

吴健抬起头。

看着正坐在竹椅上的许粟。

许粟穿着那件洗得发白的黑短袖。

灰色的运动裤膝盖处还鼓着包。

脚上套着一双最廉价的塑料拖鞋。

旁边还趴着一条刚吃饱肉、浑身是泥的小土狗。

就是这么个看着跟村里闲汉没两样的人。

硬生生把他那辆四面漏风的破三轮车，雇成了武装运钞车。

吴健咽了口干沫。

喉咙里火辣辣的疼。

“许老板，您的快递全在这了。”

吴健从裤兜里掏出一支黑色的记号笔。

还有一张揉得皱巴巴的签收单。

递了过去。

手指有点哆嗦。

许粟站起身。

接过记号笔，把签收单按在最上面的纸箱上。

龙飞凤舞地签了自己的名字。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

“辛苦了，这几天件有点多。”