1994年，深秋。Z国西南部YN省AN市某镇的王家村，这里的天总是黑得早些。才刚过下午五点，王家村就已经笼罩在一片灰蒙蒙的暮色里了。村东头的老槐树下，几只老母鸡正用爪子刨着土，偶尔啄出一两条蚯蚓，引得同伴们一窝蜂地涌过去抢。炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起，在无风的空气里直直地往上爬，爬到半空中，又被不知从哪里来的微风一吹，散成了淡淡的雾气。

这一年，距离人类热武器战结束，已经过去了整整四十九年。

对于王家村的村民们来说，那场遥远的战争，不过是父辈口中偶尔提及的只言片语——“那年头，R国的人打过来，咱们逃到山里躲了三个月”——除此之外，便再没有任何瓜葛了。他们关心的是今年的苞谷收成好不好，地里的红薯有没有遭了地老鼠，圈里的猪仔能不能赶在过年前出栏。

没有人知道，也永远不会有人知道，就在这看似平常的年份里，天地之间，正在发生着一场悄无声息的巨变。

那是一种看不见、摸不着，却又真实存在的东西。

道家称之为“元气”或者“先天一炁”，佛家称之为“法界能量”。在两千多年前这东西充盈于天地之间，浓郁得几乎要滴出水来。那时候的人，生来便带有灵根，随便一个樵夫农夫，稍加修炼，便能延年益寿，耳聪目明。Z国的老子出函谷关之前，函谷关的令尹喜，不过是站在关楼上看了几天天象，便能望见紫气东来三万里，认出那是圣人将至的征兆。那时候的天地，是适合修行的天地。

可自打老子骑青牛西出函谷，一去不返之后，这天地的元气，便开始一日淡似一日。

有人说，老子带走了最后一口先天元气；有人说，是天地自身进入了漫长的休眠期；还有人说，这是末法时代的必然，仙道将绝，从此人间再无修行路。

不管是什么原因，事实就是，两千多年来，天地元气一直在不可逆转地枯竭下去。到了Z国的明清时期，偶尔还能出几个能掐会算的奇人异士，可那也不过是回光返照罢了。进入二十世纪，随着工业文明的兴起，天地间那最后一丝灵机，也彻底被钢铁和烟尘所掩盖。

修行？那只是神话传说里的故事了。

然而，就在四年前，1990年的春天，一个谁也没有察觉的时刻，天地元气，开始悄然复苏。

那股复苏的气息，微弱得像是一根头发丝，轻得几乎不存在。它从昆仑山的万古冰雪之下渗出，从东海的无尽波涛之中升起，从每一座山、每一条河、每一寸土地里缓缓溢出。没有异象，没有天兆，没有任何能让凡人察觉的迹象。

唯一的变化，就是这几年，雨水好像顺了些。

庄稼长得比往年旺，山里的野果子结得格外多，就连村里那些活了七八十年的老人们，也觉得身子骨比前些年硬朗了些。没人往深处想，只觉得是老天爷开眼，风调雨顺，好过日子。

此时此刻，王家村东头，一间土坯墙、茅草顶的老屋里，正传出一阵阵焦急的说话声。

“德厚，我肚子好疼……怕是要生了……”

“还在里面干什么，快送去医院！”

只见一个二十多岁的年轻男人，急匆匆跑出来，将靠在土坯墙上的自行车推到门口位置，对着屋内喊道“桂英，你多穿点，慢点出来！”

不一会一个年轻女人便挺着大肚子，扶着门框艰难的走了出来，没有人搀扶，年轻男人放下自行车脚架，咬着牙的狠狠的看向屋内，心疼的上前去扶女人，慢慢的将女人扶上自行车后座，说道“桂英，你忍着点，我这就带你去医院！”

从王家村到镇上医院差不多有些8公里左右的路程，年轻男人就这样用自行车载着孕妇，用尽全身力气将她送至医院，可想而知这是多么艰难。

就在男人载着女人前往医院时，屋内走出一男一女两个年长的人，女人催促男人道“你还不赶快跟上去，我收拾一点东西就跟来，省的村里人说闲话！”男人这才推出另一辆自行车跟了上去。

经过一个小时，男人终于把女人送到镇医院的产房内，在病床一旁焦急的看着。

“使劲！再使把劲！看见头了！”

接生的医生是个四十多岁的女人，姓周，医院的人都叫她周医生。她满手的血，正弯着腰趴在床前，对着床上那个脸色煞白、满头大汗的年轻女人大声喊着。

年轻女人叫李桂英，今年二十三，嫁到王家村来两年了。她咬着牙那头大汗，青筋凸起，双手死死抓着身下的床单，指节都攥得发了白。汗水顺着她的脸颊淌下来，把枕头浸湿了一大片。

“桂英，桂英你坚持住啊！”床边上，一个二十五岁左右的年轻男人急得团团转。他叫王德厚，是李桂英的老公，也是王家长子。此刻他脸色比产妇还白，手都不知道该往哪儿放。

“男人家出去！出去！”周医生头也不回地吼他，“在这儿碍手碍脚的，出去等着！”

王德厚被吼得一个激灵，却不敢不听，只好一步三回头地往外走。走到门口，又忍不住回头看了一眼，正好对上妻子那双满是痛苦却又透着坚毅的眼睛。

“德厚……”李桂英含糊不清地喊了一声。

“我在！我在外面等着！”王德厚赶紧说，“桂英，你，你使劲啊！”

门帘被撩开，又落下。王德厚站在门外，两只手攥在一起，指头都在抖。

此时镇医院的院子里，蹲着几个人。

一个四十五岁的中年男人，是王德厚的爹，叫王老栓。他蹲在墙根底下，手里捏着一根旱烟袋，烟锅里的火星子一明一灭，却半天没吸一口。旁边站着个四十六岁的妇人，是他婆娘杜氏，此刻正叉着腰，脸上没什么表情。

还有两个丫头，是王德厚的妹妹，老二王德芳（十九岁）和老三王德秀（十五岁），这会儿正缩在院角，偷偷摸摸往屋里张望。最小的弟弟王德明才十一岁，正蹲在地上拿树枝戳蚂蚁窝。

“咋样了？”王老栓见儿子出来，闷声问了一句。

“还，还在生。”王德厚声音发紧，“周医生说，说头出来了……”

王老栓嗯了一声，又嘬了口烟，没再说话。

杜氏却撇了撇嘴，拿眼角扫了儿子一眼，声音不大不小地开了腔：“头一胎，没那么快。当年我生你姐（王德厚还有一个大姐，名为王德萍，早就远嫁在镇里的一个村子里，此时没得到消息没有来）的时候，从早上疼到后半夜，足足一天一夜。你这媳妇，这才多会儿？”

王德厚低着头，不敢接话。

院门外面，又有人来了。是个五十来岁的妇人，穿着件洗得发白的蓝布衫，脚步匆匆，脸上带着焦急。那是李桂英的娘，王德厚的丈母娘，姓吴，是李家村的人（李家村与王家村隔着2公里左右，王家村里王德厚的发小看到王德厚带着李桂英前往医院后，就急忙前往李家村报信去了），村里人都叫她吴婶子。

“生了没？生了没？”吴婶子一进门就喊。

“还没呢。”王德厚赶紧迎上去，“妈，您咋来了？”