卢修斯的第一封信是在九月七日清晨抵达的。西弗勒斯正对着一碗燕麦粥出神，蜂蜜融在温热的粥里，泛着粘稠的金光，像片融化的沼泽。

勺子刚凑到嘴边，一只白猫头鹰便撞破窗，翅膀拍打的声响惊碎了晨雾，羽毛在晨光里镀着银辉，晃得人眼晕。

它在餐厅盘旋一圈，稳稳落在西弗勒斯盘边，一只利爪抬起，绑着的深绿色羊皮纸信封烫着金纹，银色蜡封上的银色蛇头口吐火焰，马尔福的印记张扬又刺眼。

猫头鹰歪着琥珀色眼睛，啄了啄瓷盘边缘，清脆的声响里带着几分讨食的执拗。

“下去。”西弗勒斯放下勺子，拆信的动作带着惯有的冷硬。

猫头鹰不动，反而啄了下他的手指，不疼却烦得很。

“再不走，我就用魔杖把你赶去树林喂蜘蛛。”西弗勒斯挑眉，终于把它赶下桌子。猫头鹰落在椅背上，依旧歪头看他，像个赖着不走的小无赖。

西弗勒斯无奈这只猫头鹰跟它的主人一样，让家养小精灵给它喂食。

展开信纸，卢修斯的字迹工整得像被尺子量过，花体的笔画带着刻意的认真，墨迹稍重的地方，像极了他写家书时的用力——既怕不够郑重，又藏着藏不住的雀跃。

西弗勒斯：

霍格沃茨简直离谱，楼梯会自己挪位置，画像里的老头天天吵着要喝黄油啤酒。

我的室友是个大块头，打呼噜跟巨怪跺脚似的，我琢磨着用魔药治治他——你有没有能让人睡沉又不耽误醒的配方？别跟我说“没有”，你肯定有。

斯莱特林公共休息室在湖底，晚上能看到巨乌贼的触手飘过来，绿莹莹的光特别好看，以后带你来看（当然，你得有空）。

斯拉格霍恩那个胖子居然邀请我进他的鼻涕虫俱乐部，说我是马尔福家的人就有前途，恶心死了，但父亲说必须去，说人脉比魔药重要一百倍。

魔法史课的幽灵宾斯教授，声音比蚊子还小，我差点在课堂上睡着；变形课的麦格教授瞪我一眼，说我连魔杖都拿不稳，怎么可能，我可是马尔福家的继承人。

黑魔法防御术的老师……不提了，反正你明年来的时候早换了。

你的灵魂安抚剂熬到哪了？上次说要梦魇花，我让父亲从庄园温室摘了些，随信寄过去了，别嫌多。

每周给我写两封信，不许少。”

卢修斯

西弗勒斯读完，指尖摩挲着信封上的纹章，脑海里自动浮现出卢修斯皱着眉，用枕头死死捂住耳朵的模样——

铂金色头发乱蓬蓬的，灰蓝色眼睛瞪着天花板，活像只被抢了玩具的白鼬。

他忍不住嗤笑一声，那点笑意藏在冷意里，连纳吉尼都察觉到了，从地毯上抬起头。

“白头发小子来信了？说什么呢？”

“说他室友打呼噜像巨怪，说斯拉格霍恩的俱乐部恶心，还说我必须每周写两封信。”

西弗勒斯把信折好，桌上的小纸包露出来，拆开闻了闻，梦魇花的味道冷冽得像月光洒在雪上，干净得很。

“打呼噜是什么？”纳吉尼歪头。

“就是睡觉发出的噪音，像你睡在我脚边时那样。”

“我不打呼噜！”纳吉尼昂起头，鳞片蹭着他的鞋边，“我是特别的蛇，特别的蛇不打呼噜。”

西弗勒斯没接话，转身走到书桌前铺开羊皮纸，羽毛笔蘸上墨水，笔尖落下，字字带着毒舌的锋利，却又藏着不易察觉的温和。

卢修斯：

梦魇花收到了，下次再寄，猫头鹰能累得直接栽进壁炉里。它倒是精力过剩，啄我手指的时候跟抢了它的肉干似的，烦得很。

你室友的呼噜声，用标准镇定剂就行，别瞎改良。剂量给三分之一，多了他能睡过早餐；给二分之一，正好让他错过你嫌弃的魔法史课。自己选，别指望我帮你定——你都十一岁了，连这点事都要问？

斯拉格霍恩的俱乐部，不想去也得去。你父亲说得对，人脉这玩意儿，就像魔药课的坩埚，你不天天搅和，迟早凉透。你嫌恶心，就当是给马尔福家攒点面子，总比以后被人踩在脚下强。

黑魔法防御术的老师换不换，跟你没关系。反正你也学不到什么真东西，倒是该好好练练变形术，省得下次被麦格教授变成一只癞蛤蟆。

灵魂安抚剂还在熬，第二批是银白色的，但光泽差了点，得调月光粉和梦魇花的比例。细节不告诉你，是怕你听了也不懂，懂了也记不住，记不住还得天天问，浪费我时间。

你说每周两封信，我做不到。一来我没那么多废话写，二来你那三页纸的废话，缩成三句话就够了。别逼我，不然我只给你写“收到”两个字。

西弗勒斯

写完，他把信折好，朝椅背上的猫头鹰抬了抬下巴：“过来。”

猫头鹰飞落桌上，他把信绑好，猫头鹰啄了下他的手指——

一下轻，一下重，像是撒娇，又像是抗议。西弗勒斯没躲，看着它展开翅膀消失在晨光里，指尖还留着羽毛的触感。

纳吉尼缠上他的腿，头搁在鞋面上：“小人类，你刚才笑了。”

“没有。”

“你笑了。气味像喝了热蜂蜜水。”

西弗勒斯低头看她，轻轻踢了踢她的身子：“那是魔药的味道。”

“魔药是苦的。你不是苦的。”

卢修斯的第二封信，九月十四号到的，还是那只白猫头鹰，还是那个深绿信封，落在桌上时，还不忘啄了啄盘子。

西弗勒斯拆信时，嘴角忍不住抽了抽——又是三页纸，开头写“霍格沃茨的城堡今天又变了位置”，结尾直接抱怨“你的信太短了，一页都不到，不公平”。

西弗勒斯：

黑魔法防御术老师真跑了！上课展示改良缴械咒，把自己魔杖炸成碎片，还崩了前排女生的猫，猫抓了他一脸，（不要问我课上为什么会有猫），第二天就辞职了。

现在代课的是弗立维教授，人挺好，就是太矮，站在讲台后只露一撮头发，像个蘑菇。

魔药课我拿了全班第一！斯拉格霍恩说我的缓和剂是他见过最好的，我没告诉他是你教的。你介意吗？介意我就不说，不介意我就说。

你写的信越来越短，上周一页，这周半页？你是不是故意气我？

卢修斯

西弗勒斯拿起羽毛笔，笔尖划过羊皮纸，毒舌里多了几分调侃，却依旧精准戳中卢修斯的小心思。