沈棺一夜没睡。

不是不想，是不敢。后背那层汗干了又湿，湿了又干，衬衫贴在脊梁上像揭不下来的膏药。铺子里弥漫着老漆和潮木头搅在一起的闷味，偶尔飘过昨夜香烛燃尽后残留的焦苦气。窗外梅雨季的潮意渗进来，纸页摸上去都是软的。天蒙蒙亮的时候，光从卷帘门底部的缝隙挤进来，落在黑漆棺面上，像一道窄窄的白疤。

他坐在棺材三步外的矮凳上，手札摊开在膝盖上。封皮被他捏了一整夜，边角起了毛。左手无名指的擦伤结了薄痂，镇棺指搁在旁边，比体温热半度。从昨夜仪式结束到现在，这个温度没退过，像一小团闷在骨头缝里的火苗，不烫，但你知道它在。

他翻到最后一页。

“若见棺面有异，速查第九代。”这句话被一团墨污盖住了大半，只露出“若”“查”“代”三个字的边角。昨夜他就发现了，这团墨和目录页上那块是同一个位置、同一个力道泼上去的。不是打翻墨水，是有人故意遮的。谁遮的？爷爷，还是父亲？

他盯着那团墨，无意识地转了一下指环，指环微微发热。沈棺低头看，内侧那些微弯的细纹路在晨光里泛着一层若有若无的淡青光泽，像什么东西在皮肤底下慢慢苏醒。他把手往手札上移了移，热感增强。再移，更热了。他把指环压到墨污上面。

墨迹底下，隐约浮现出笔画的轮廓。像隔着一层毛玻璃看字，模糊、断续、拼不完整。但确确实实，有字在那里。沈棺屏住呼吸，一个字一个字辨认。“第”“三”“日”。后面的被另一块墨盖得更深，只透出半个“启”字和一个“底”字的起笔。“第三日……启……底……”

他把指环在墨污上慢慢移动，试图看更多。指环每移过一处，那里的墨迹就像被温水化开，短暂地透出底下的笔画。但窗口只有几秒，字迹很快又沉回墨层下面，像鱼潜入浑水。试了三遍，得到的始终是同样的残字。“第三日……启……底……”

第三日。启底。

昨夜是第一夜，他完成了叩棺认主。手札正文只写了第一夜的规矩，后面全是空白页，翻了三遍也没多出一个字。“第三日”是从第一夜算起的，今天是第二日，明天就是第三日。明天子时之前，他得弄清楚“启底”到底是什么意思。

他抬头看棺材。黑漆面在晨光中沉沉发亮，安静得像蛰伏的兽。昨夜它回应过他，一声轻响，三口冷呼吸，一帧他至今没想明白的画面。此刻什么动静都没有。但他知道，它在。指环靠近棺材时温度又升了半度。

他把手札合上，深吸一口铺子里的霉湿空气。手机搁在柜台上，屏幕亮了一下。大伯。六点十四分。“我下午过来。”三个字，没头没尾，连个称呼都没有。沈棺认识这个语气：不商量，只通知。他把手机翻扣在柜面上。

午后他没出门。又翻了两遍手札第一夜的内容，逐字逐句，连父亲笔画的走势都多看了几眼。正文已经能背下来了，后面的空白页翻过去还是白的。窗外传来收废品的三轮车喇叭声，循环播放着“收废品嘞，旧家电旧报纸”。隔壁杂货铺的老周在门口择菜，菜叶子扔了一地。这些声音和昨天一样，和前天一样。沈棺坐在矮凳上，手指无意识地转着那枚镇棺指。它比昨天多了几道纹路，也多了半度的温度。

下午两点，沈德发准时出现在棺材铺门口。

他穿了件深灰色夹克，料子不算好但熨得挺括，拉链拉到胸口。脚上一双黑皮鞋，鞋面有道新打的亮。头发梳得一丝不苟，鬓角剃得干净。这副打扮不像来看侄子，倒像来办正事的。沈棺注意到他右手夹着一个牛皮纸文件袋。

“坐。”沈德发自己先在柜台前的旧木椅上坐下来，把文件袋搁在柜面上，弹了弹袋口的灰。他扫了一圈铺子，眉头微皱。“铺子该通通风了。”

沈棺站在柜台对面没接话。沈德发也不在意，站起来，手指划过落灰的货架，看了看角落里几口小棺材样品，鼻子里轻轻哼了一声，然后回到椅子上坐下。他从文件袋里抽出一张纸，展平，推到柜面上。A4纸，打印的，抬头写着“家庭财产处置协议书”。下面是几行条款，末尾留了两个签名的位置。

“你看看。”

沈棺没拿起来，低头扫了一眼。沈德发的声音很平，像在念账本。“你妈住院三个月，前后一万四千六。床头的字是我签的，钱是我垫的。你现在兜里有多少，你自己清楚。”

他停了一下，让这个数字在铺子里落下去。“这铺子，一个月水电杂税八百多。你那两百来块，撑不了几天。”

沈棺的目光从协议书上移开，看向大伯的脸。沈德发今年五十三，皱纹比年纪深，眼窝凹，颧骨高。操心操出来的脸，不是坏人的脸。

“我找人估过价。”沈德发又抽出一张纸，手写的估价单。“这铺子连房带地皮带货，值十八万。扣掉欠我的一万四千六，再扣零散的账，你到手十万出头。”

他用指节敲了敲估价单。“而且已经有人问价了。不是我找的，人家主动来的。”

沈棺抬眼。

沈德发盯着他：“一家快关门的棺材铺，谁会主动打听？”

柜台底下，沈棺的左手无声收紧。无名指上的薄痂被扯了一下，疼意钻出来，反倒让他清醒了些。

“十万块，城东首付一套小两居够了。”沈德发靠回椅背，语气放缓，“你妈出院住新房子，你出去找个正经班上。比守着这破铺子强一百倍。”

沈棺听完了。

一万四千六是真的。八百多的月开销是真的。两百来块的余额也是真的。大伯没有夸大任何一项。

但铺子不能卖。

昨夜那七声闷响还压在耳朵里。手札在柜台下，指环在他手上，黑漆棺就在几步外。十八万买得走房地，买不走棺材里那一下回应。

“不卖。”

两个字落地，铺子里像被抽走了一截空气。沈德发等了三秒，确认没有下文，手指在桌面上敲了一下，嘴角跟着动了。

“小棺。”他换了称呼，语气里多了几分“为你好”的耐心。“你二十四，没手艺没存款，膝盖还有毛病。你守着这铺子打算怎么活？啃老漆喝雨水？”

“我会想办法。”

“想什么办法？”沈德发的声音抬了半拍。“你爸走了九年，你爷爷走了三年。这铺子从你爷爷那会儿就在亏，你爸在的时候也亏。就剩你一个，你跟我说想办法？”他伸手在柜面上拍了一下，不重，但协议书跟着跳了一跳。“我不是来跟你商量的，小棺。我通知你。”