沈棺把三天的观测数据抄进新本子，铅笔尖压得轻，字迹小到得凑近才看得清。左列时辰，从辰时到亥时分八档。右列东墙接缝表现：温差方向、触感类型、持续时长。空白处虚线标“待验”，一页纸排得整整齐齐，像一份正在成型的实验记录。窗外，六月的湿气沉甸甸地压着，连光线都显得黏稠。

这是他连续观察的第三天。前两天的数据高度一致：巳时偏凉，申时有横向微触，亥时转温。规律稳定，方位对应清楚。如果框架成立，今天巳时初应该能从接缝处感受到偏西侧的凉意，强度和前天持平。他把钢笔帽拧紧，又松开，指腹摩挲着冰凉的金属表面。掌心的红印在昏暗光线下像一块不规则的瘀伤，但他已经习惯忽视它。

他翻回前页，把父亲笔记里那几段时辰标注和自己的数据做了最后一遍比对。笔记纸张泛黄，边角卷曲，墨迹有深有浅。父亲的字迹比他更方正，笔锋用力，带着一种不容置疑的刻写感。“巳，西偏，凉”。他记的也是“巳，西偏，凉”。两条线在纸面上对齐了。他甚至能想象出父亲也曾像他这样，在同样的时辰，用指尖或掌心去试探那堵东墙的温度差异。这个念头让他喉咙有些发干。父亲在这里待了多久？十年？二十年？最后为什么刮掉了那几页？

他把新本子合上，压在旧笔记下面。这套框架让他心里有了一点东西。不算踏实，但至少他知道自己在盯什么，也知道盯到了什么。有了节点的验证，不再是漫无目的的等待。他起身去后面水龙头底下冲了把脸。地下水压不稳，水流时大时小，带着铁锈味的凉。凉水贴上皮肤的一瞬间，右手掌根深处有什么东西动了一下。

跟搏动完全两回事。搏动已经停了将近两天，像潮水退去后裸露的礁石，只剩下一种空荡荡的滞重感。这个更像皮下一层薄膜突然绷紧又松开，没有节律，没有间隔，来了就走。他低头看掌心，红印的颜色比昨天深了一个色号，边缘蔓过手腕横纹，往前臂内侧延伸了约莫一指宽。皮肤表面看不出任何凸起或异样，但那股游移的、不定的触感却开始四处乱窜。不在掌心了，在左肋下方，一丝凉意滑过，像指尖轻点；瞬间又跳到后颈，变成一小片温热的潮气。他猛地转身，背后只有斑驳的墙壁和堆叠的旧物。

“不对。”他低声说，用毛巾擦干脸。这不是掌根搏动的余波，是某种别的东西。他走回前堂，在柜台边站定，下意识看了一眼墙上的老式挂钟。辰时三刻。离巳时初还有不到一刻钟。

梁姨就是这时候推门进来的。她手里提着一个旧保温桶，桶身印着褪色的牡丹花图案。“小棺，吃饭。”她把桶放在柜台上，目光在铺子里扫了一圈，眉头微微皱起，“你这铺子里，潮气怎么比外面还重？墙角那块，你看，是不是长毛了？”

沈棺顺着她指的方向看去。东南角，墙皮与地面的接缝处，一片淡淡的灰绿色霉斑，昨天还没有。梅雨季节长霉不稀奇，但地点和时机让他的神经绷紧了。那正是他前天记录中“亥时转温”的方位。

“没注意。”他说，拧开保温桶的盖子。里面是白粥和一碟酱菜。“谢梁姨。”

“你一个人在这儿，也不开窗通通风。”梁姨说着，走到东墙那扇糊了厚纸的窗户边，作势要推，“闷出来的病气重。”

“别开。”沈棺的声音快了一步。他放下勺子，“西晒，开了下午屋里更热。”

梁姨的手停在半空，看了他一眼，又收回。“行吧。你自己注意点。觉得不舒服就出去走走，老闷着不好。”她顿了顿，似乎想说什么，最后只是叹了口气，“趁热吃。”

沈棺点点头，看着梁姨离开，木门重新合拢，隔绝了外面潮湿的空气。但他知道，隔绝不了的。梁姨只感到“潮气重”，而他却看到了霉斑生长的具体位置，以及掌根之下那毫无规律可言的游移触感。异常，正从一个他能观测的“点”，变成弥漫在整个空间里的“氛围”。

巳时初。

挂钟的短针准确指向数字九。沈棺放下吃到一半的粥，走到东墙前，按照前三天的习惯，将右掌轻轻贴在接缝处。等待。