沈棺没有回头。

门锁被拧开，不是撬锁，是有钥匙。门轴转动，巷子里夜风裹着腐叶味涌进来，和井口的阴凉木腥气撞在一起。

脚步声。三个人。前面那个步子沉稳，后面两个稍轻，其中一个踩到地板接缝时顿了一下。

沈棺后颈收紧。他蹲在井口边，左臂垂落，掌心向上对着井底。红印区域已彻底静止，粗糙阴凉如冷铁。井口幽光映出他晃动的影子。

“勿视第三层”，就在井口下方不到两尺。灯没开，幽光暗淡，但只要有人蹲下，字迹清晰。

这是他最大的漏洞。

脚步声停了。

沈棺听见一声极轻的吸气，像是验证。

他慢慢转身。

门外路灯昏黄，只够照进门框两步。来人站在光暗交界处。最前面身量不高，肩膀却宽，穿深灰旧夹克，双手插袋。身后左边那个稍高，穿黑色冲锋衣，右手提着帆布长包。右边那个年纪最轻，脸很白，手腕缠着医用胶布。

三人目光都落在井口。

“原来在这儿。”领头的人开口，声音沙哑。他没看沈棺，盯着被撬开的密封板碎块，目光是某种验证后的确认。他往前半步，嘴唇微动，像对井口说了句什么。

沈棺站起，膝盖刺麻。

“你们有这间铺子的钥匙。”

领头的人终于把目光移到沈棺脸上。路灯余光只够照到他下半张脸，嘴角有浅疤，五十出头。

“门是我装的，锁是我配的。”他说，“九七年你父亲让我装的。”

父亲的铺子，九七年的门和锁。这人从那时就在。

“我姓何。你父亲叫我老何。”

沈棺没接话。三个人推门，带钥匙，在他撬井后不到十分钟出现，不会只为叙旧。

老何对身后穿冲锋衣的人低语，只听到一个“记”字。冲锋衣男人掏出皮面本子，开始写。

记录。

沈棺注意到老何右手里夹着一截短木棍，约六寸长，表面光滑，颜色与井壁规整切割面一模一样。深褐色，沉暗光泽。

“井是你开的？”老何问。

“我父亲封的，我撬的。”

“你自己决定撬的？”

“时间不够了。”

老何嘴角动了动，像在咀嚼。他往铺子迈了一步，目光始终没离井口。后面两人跟入，帆布包蹭过门框发出闷响。

铺子逼仄。空气混着腐叶味、木腥味和老何身上淡淡的薄荷膏药底味。

沈棺注意到老何左腿微拖，膝盖以下的老伤。

“多久了？”老何走到离井口三步处站定。

“六天前节律突变，今天撬的。”

“节律。”老何重复。他蹲下，将短木棍悬在井口上方两拳处，停了几秒。手腕肌肉绷紧，像在感受什么。

他把木棍收回，看了看，递给冲锋衣男人。对方直接放进帆布包单独隔层。

“两层。”沈棺开口。

老何抬头。

“井壁有两层痕迹。我父亲的凿痕在上面，下面是更早的。更规整，间距一样，像用同一把工具反复切的。”

他停顿，看老何反应。

老何脸上没变化，但插在口袋里的手动了一下。冲锋衣男人写东西的笔顿了顿。右边年轻人看着井口，嘴唇微张，呼吸急促。

“那层痕迹，”老何说，“你父亲知道。”

“他在上面留了字。”

年轻那人肩膀猛地一缩，右手抓住冲锋衣男人袖口，喉咙挤出含混音节：“勿……”

冲锋衣男人笔啪地拍在本子上，一把攥住他手腕按下：“老姜！”

年轻人闭嘴，目光死盯角落密封板碎块，喉结滚动，额角沁汗。

沈棺看在眼里，不追问，继续看着老何。

老何没回头，瞳孔在昏暗中缩了一下。

老姜差点说出“勿视”。他知道刻字内容。

“你父亲写的什么？”老何问。

沈棺没答。这是他的牌。

老何等了三秒，微微点头，不追问。他从夹克内侧口袋掏出一把凿子。

手柄老式红木，包浆厚。凿刃带浅弧，宽度两指，与井壁切割痕迹间距几乎吻合。

老何将凿子亮在掌心。

“你父亲用的是钢钎。”他说，“他下凿时，是看着那些痕迹学的。”

那些更早的规整切割，是他或他的人留下的。他们比父亲更早。

沈棺心里弦绷紧。父亲不是第一个干预者。现在确认了。

但他不急接话，需要更多信息。

“九七年到现在。你们等了多久？”

“我们没等。我们一直在做别的地方的事。这个点，是你父亲接过去的。”

“接了之后呢？”

“他封了井，跟我们说了句‘到此为止’。封了我们就没再来过。”

这句话有漏洞。巷口监视车停了那么久是什么？沈棺没戳穿，记在心里。