这个故事是我爷爷讲给我的。

我爷爷年轻的时候在码头上扛大包，认识一个从关外逃难来的老把头，姓孙，大伙都叫他孙把头。

孙把头这个人走南闯北，见过不少世面，嘴也碎，喝了两盅酒就什么都往外倒。

有一回冬天，外边下着大雪，两个人窝在工棚里喝酒，孙把头喝多了，突然压低声音跟我爷爷说了一句话。

他说：“你知道灵猫不？”

我爷爷说不知道。

孙把头说：“那是个人，也不是人。”

然后他就讲起了这个故事。

那是民国二十九年的事，秋天。

我们那片有个县城叫清源县，不大，但是位置紧要，日本人在这里设了一个指挥部，驻了一个大队的兵。

指挥部的头儿是个大佐，叫什么山本什么郎的，名字太长我记不住，反正当地人都叫他山本。

这个山本不是个东西，杀人放火抢粮食，坏事干绝了，清源县的老百姓恨他恨得牙痒痒。

那年秋天，县里来了一个人。

没人知道他从哪里来的，也没人知道他是干什么的，他就住在了城南的一个破庙里，白天不出来，晚上才出门。

孙把头说他见过那个人。

那是那人到清源县的第二天晚上，孙把头当时正好在清源县讨活，夜里起来上茅房，看到一个人从破庙里走出来。

那人个子不高，瘦瘦小小的，穿着一身黑色的衣服，脸上蒙着一块黑布，只露出一双眼睛。

那双眼睛在月光底下发绿光，绿莹莹的，像两颗猫眼石。

孙把头说那双眼睛他这辈子都忘不了，那不是人该有的眼睛，更像是猫的眼睛，冷静得很，看你一眼就像要把你的魂勾走。

那人走路也没有声音，脚踩在碎瓦片上，嘎吱嘎吱的，但那不是他踩出来的声音，是风把瓦片吹动的，他自己踩上去一点声响都没有。

孙把头当时吓得尿都憋回去了，缩在茅房里没敢动。

等那人走远了，他才敢出来，裤腿都湿了。

后来他才知道，那个人就是灵猫。

灵猫在清源县待了三天，第四天晚上，他干了一件事。

他一个人摸进了日本人的指挥部。

那个指挥部原来是个大粮仓，日本人来了以后改成军营，外面围了三层铁丝网，门口有岗哨，院墙上有探照灯，巡逻兵一刻不停地来回走。

别说一个人，就是一只苍蝇飞进去都得被拦下来。

但灵猫进去了。

他进去的方式，后来传出来有好几个版本。

有人说他从通风口钻进去的，那通风口只有碗口大，猫都钻不过去，但他能，因为他会缩骨。

有人说他根本不是从地上进去的，是从房顶上，踩着电线杆子翻过了三道铁丝网，探照灯扫过来的时候他就趴在电线上，一动不动，灯过去了再继续走。

还有人说，门口的岗哨那天晚上看到一只黑猫从面前跑过去，谁都没在意，那只黑猫就是灵猫变的。

不管怎么进去的吧，反正他进去了。

他摸到了山本大佐的住处，那是一栋单独的小楼，在军营最里面，门口站着两个卫兵，楼里还有一层警卫。

灵猫是怎么绕过这些人的，没人知道。

第二天早上，日本兵发现山本大佐死在了自己的床上。

脖子上有一道伤口，不深不浅，刚好割开了喉咙，血把整张床单都染红了。

枕头边上放着一把匕首，匕首柄上刻着一只猫，栩栩如生的，眼睛上还镶了两颗绿宝石。

最邪门的是，整个房间的门窗都是从里面反锁着的，卫兵一夜没睡，守在门口，谁都没进去过。

山本大佐就这么死在了密室里。

日本兵炸了锅，把整个县城都封锁了，挨家挨户地搜。

他们搜了三天，翻遍了每一条巷子，每一间屋子，连地窖和井里都找过了，什么都没找到。

灵猫就像空气一样，消失了。

有人说他已经跑出城了，有人说他还藏在城里，但谁都没法证实。

日本人的大队长气疯了，把负责警卫的小队长当场枪毙了，又悬赏两千块大洋买灵猫的人头。

两千块大洋，那在当时是个天文数字，够一户人家吃十年的。

但没人去领这个赏，清源县的人恨日本人恨到骨头里，别说两千块大洋，就是两万块，也不会有人出卖灵猫。

事情到这儿，本该结束了。

但是过了大概半个月，有人在三百里外的另一个县城看到了灵猫。

还是那个瘦小的个子，还是那块蒙面的黑布，还是那双夜里发绿光的眼睛。

他在那个县城也干了一票，摸进了日本人的军火库，炸了整整一库房的弹药，火光冲天，炸了半宿。

日本人查了三天，又是活不见人死不见尸。

这下子风声就传开了，说灵猫是个杀不死的怪物，子弹打不穿他，刀砍不伤他，他来无影去无踪，跟鬼一样。

又过了大概一个月，有人在更远的地方看到了他，这次是五百里外，他杀了一个日本少佐，还顺带救走了被抓的十几个老百姓。

这个人就像会分身一样，同时出现在好几个地方。

有人说不对，灵猫只有一个人，不可能这边刚杀了人，那边又出现了，一定是有人冒充他。

但也有人说，灵猫本来就不是人，他是猫变的，猫有九条命，一个地方死了，另一个地方还能活。

孙把头跟我爷爷说，他后来在关外认识了一个老道长，是从终南山上下来的，住在青虚观。

那个老道长亲口跟他说了灵猫的来历。

孙把头说，那天老道长喝了一碗茶，坐在炕头上，不紧不慢地开了口。

老道长说，终南山上有个青虚观，观里住着一群老道长，都是修行的人，不问世事，每天就是打坐念经，养养花种种菜。

观里养了一只猫，黑色的，普普通通的一只土猫，没什么特别的，就是眼睛比别的猫亮一些。

那只猫在观里待了很多年，老道长们打坐的时候它就蹲在旁边，老道长们念经的时候它也听着，老道长们练剑的时候它就在房檐上看。

时间长了，那只猫就通了人性，能听懂人话，还能看懂人的心思。

后来日本人打进来了，战火烧到了终南山脚下，山下的村子被烧了好几个，老百姓死的死逃的逃。

老道长们坐不住了，说修行了一辈子，到头来连老百姓都护不住，这修行修了个什么。

他们下了山，去跟日本人拼命。

老道长们都是有功夫的人，剑法了得，头几仗打得很漂亮，杀了几十个日本兵。

但日本人太多了，枪炮无情，老道长们一个接一个地倒下了。

最后一个老道长死之前，回到了青虚观，他蹲在那只黑猫面前，摸了摸它的头，说了一句话。

他说，我们都走了，这天下就交给你了，你虽然是个猫，但你比人强，你替我们去吧。

说完这句话，老道长就咽了气。

那只黑猫蹲在他身边，叫了三天三夜，声音凄厉得整座山都能听到。

三天以后，黑猫不见了。

青虚观里多了一个人，瘦瘦小小的，穿着一身黑色的道袍，脸上蒙着一块黑布，只露出一双绿莹莹的眼睛。

那就是灵猫。

他继承了老道长们的志向，一个人下了山，开始杀日本人。

他不会用枪，也不会用炮，他只会一样东西，就是那把匕首，柄上刻着一只猫的那把。

他杀人的方法也跟猫一样，不声不响地摸到你身后，一刀封喉，你连叫都来不及叫。

老道长说到这里的时候，孙把头插了一句嘴，问那个老道长：“那个灵猫现在还在吗？”

老道长沉默了一会儿，说了一句话。

他说，灵猫在清源县那个晚上其实已经死了。

孙把头吓了一跳，说：“死了？那后来在别的地方出现的灵猫又是谁？”

老道长说，山本大佐死的那天晚上，灵猫得手之后翻窗逃跑，被探照灯照到了，几十个日本兵同时开枪。

他背后中了七枪，胸口中了三枪，腿上也中了两枪，整个人被打成了筛子。

他倒在了一条巷子里，血流了一地。

日本兵追过去的时候，地上只有一摊血，人不见了。

不是他自己跑掉的，是那摊血慢慢地渗进了地里，连带着他的人一起，像水渗进沙子一样，消失了。

孙把头问：“那他是死了还是没死？”

老道长说，死了，也没死。

他有九条命，丢了一条，还剩八条。

那个遁地的法子，是青虚观的老道长们教他的，遇到死劫的时候，用一条命换一个逃生的机会。

灵猫在清源县丢了一条命，但他没死，他还有八条。

他养好了伤，又出来了，继续杀日本人。

所以后来在别的地方出现的灵猫，不是别人假扮的，也不是他的同类，就是他本人，那只从终南山下来的黑猫。

他杀了山本大佐，丢了一条命，但他不在乎，因为猫有九条命，他还有八条可以用。

老道长说这些话的时候，表情很平静，像是在说今天天气不错。

孙把头问他：“这些事你是怎么知道的？”

老道长笑了，说：“因为那只猫，当年就是我抱上山的。”

孙把头当时就愣住了。

老道长说，那年他在山脚下看到一只小黑猫，冻得缩在石头缝里，母猫不知道是被什么咬死了，就剩它一个。

他把那只猫揣在怀里带上山，用米汤把它喂大了。

那只猫跟着他打坐，跟着他念经，跟着他练剑，整整跟了十五年。

它通人性之后，第一个听懂的人话，就是老道长说的。

老道长说：“它叫我师父，虽然它不会说人话，但它用眼睛叫，我看得懂。”

后来老道长下山去打日本人，受了重伤，拖着一条断腿爬回了青虚观。

他把那只猫叫到跟前，把匕首放在它面前，跟它说了那句话。

然后他就死了。

不对，老道长没死。

孙把头听到这里，后背的汗毛全竖起来了，说：“你不是说最后一个老道长死了吗？”

老道长又笑了，说：“死的是我的肉身，我的魂魄还在，你不是正跟我说话呢吗？”

孙把头吓得差点从炕上滚下去。

老道长说你别怕，我又不是鬼，我只是修成了魂魄出窍，肉身没了，但魂魄还在，能说话能走动，就是摸不着了。

孙把头伸手去摸老道长的手，他的手穿过了老道长的手掌，什么也没摸到，空气一样。

老道长说，青虚观的老道长们，哪一个不是修了几十年？死个肉身算什么，魂魄散了才是真死了。

他们的魂魄都没散，都还在终南山上，每天晚上聚在青虚观的院子里，打坐念经，跟活着的时候一模一样。

那只猫知道他们在，所以它不怕死，因为它知道，就算它把九条命都丢光了，它的魂魄也会回到终南山上，回到那些老道长身边。

孙把头听完这些话，一宿没睡着。

第二天早上他起来，老道长已经不在了，炕上放着一把匕首，很小的一把，比手指长不了多少，柄上刻着一只猫，眼睛上镶着两颗绿宝石。

孙把头说那是老道长留给他的，他后来一直带在身上，走到哪带到哪。

他把那把匕首拿给我爷爷看。

我爷爷说那把匕首确实小，但拿在手里沉甸甸的，刀刃上隐隐约约能看到暗红色的痕迹，像是血渗进了铁里头，怎么擦都擦不掉。

孙把头跟我爷爷说这些事的时候，是民国三十二年的冬天。

那之后没几年，日本就投降了。

孙把头后来去了哪里，我爷爷也不知道，码头上的人各奔东西，谁也没留下个地址。

但是我爷爷说，他后来听到过一些传闻。

有人说在东北看到了灵猫，那已经是抗战胜利以后的事了，日本人早就走了，灵猫还在，他在追一个投靠了国民党的汉奸，追了上千里地，最后在哈尔滨的一条巷子里把那个汉奸给宰了。

还有人说在云南看到了他，那更晚了，都到解放后了，他在边境上杀了一个贩卖鸦片的毒贩子，那把匕首上又多了几道暗红色的痕迹。

没人知道他到底活了多少年，也没人知道他到底用掉了多少条命。

我爷爷说他曾经想过一个问题。

猫有九条命，灵猫用掉一条，还剩八条，用掉两条，还剩七条，那用完了怎么办？

后来他自己想通了。

灵猫不是一只猫，他是终南山上那些老道长们养过的所有猫的合称。

死了一只，还有一只顶上，死了十只，还有一百只，终南山上的猫多了去了，每一只通了人性的黑猫，都有可能在某一天变成灵猫，拿起那把匕首，下山去干他该干的事。

所以灵猫永远死不了。

不是因为猫有九条命，是因为这世上总有人替那些回不来的人活着。

我爷爷活到八十七岁，临走之前跟我说了这些事。

他说这个故事他藏了一辈子，从来没跟别人讲过，因为太邪乎了，讲出去没人信。

他说他现在要走了，不讲就来不及了。

我问他：“爷爷，你觉得灵猫是真的吗？”

我爷爷笑了笑，没回答，伸手指了指窗外。

窗外有一只黑猫，蹲在墙头上，用一双绿莹莹的眼睛看着我们。

我爷爷说：“你看，它来了。”

我转过头去看那只猫，猫叫了一声，跳下墙头，消失在了院子外面的草丛里。

我再回头看爷爷的时候，他已经闭上了眼睛，脸上带着笑，像是看到了什么老朋友。

那只猫后来再也没出现过。

但我有时候半夜醒来，会隐约听到窗外有猫叫声，很轻很轻的，像是在叫谁的名字。

我趴在窗户上往外看，什么都没有，只有月光照在地上，白花花的，像铺了一层霜。

我不知道那是不是灵猫。

也许它在，也许它不在。

不对，它从未消失！

当罪恶又卷土重来的时候，灵猫的叫声将再次响起！