今天的故事主角叫胡八万，你听这名就知道他有多爱打牌。八万，麻将里的那个八万。

他在镇上开了个五金店，生意不咋地，但牌桌上是把好手。可惜这个“好手”不是说他赢得多，是说他输得稳——稳输。

从二十岁打到现在四十五，输了二十五年，把爹妈留下的两间门面房输掉了一间，老婆差点跟他离婚，儿子见了他跟见了债主似的绕道走。

那天晚上他在老孙头的棋牌室打麻将，打了一宿，输了八千多。

他兜里只剩最后一张红票子，拍在桌上说“再来最后一圈”，结果点了个杠上开花，输得连那张红票子都塞到人家手里了。

从棋牌室出来的时候天快亮了，胡八万骑着电动车在空荡荡的马路上晃悠，心里憋屈，嘴里骂骂咧咧。

他没直接回家，拐进了镇东头那片小树林，想找个地方坐一会儿，等天亮透了再回去，省得看他老婆那张脸。

树林子里有石桌石凳，平时是老头们下棋的地方。他摸黑坐下来，点了一根烟。

烟刚点着，对面的石凳上突然坐下来一个人。

胡八万吓了一跳，手里的烟差点掉了。他借着打火机那点光看了那人一眼，是个老头。

穿着一身灰扑扑的中山装，戴着个鸭舌帽，脸上皱纹不多，但那种老不是年纪大，是那种像是埋了好多年刚刨出来的老。

“老弟，输钱了？”老头开口了，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里一个一个是挤出来的，听着让人后背发紧。

胡八万说：“你谁啊？大半夜的在树林子里坐着干嘛？”

老头说：“我也是来散心的。输钱的不止你一个，我在这条凳子上坐了好多年了，见过的人多了，你算输得少的。”

胡八万说：“我都输了八千了，还少？”

老头说：“你知道坐你那个位子的人，上个月输了多少吗？三万。”

胡八万倒吸一口凉气，说：“那是有点狠。人呢？”

老头说：“跳河了。”

胡八万手里的香烟一下子不香了。

他看了看那老头，又看了看周围黑漆漆的树影子，心里犯嘀咕，但嘴上没怂，说：“你在这坐了多久了？”

老头说：“记不清了。反正我在这，就是等人。等那些输得不甘心的人。”

胡八万说：“等到了又怎样？”

老头笑了一下，那个笑不像笑，像是有人拿手指头把他嘴角往上挑了挑。“等到了，我就教他们一个法子。你想不想听？”

胡八万本来不信这些，但今天输得实在是太多了，他心里那根弦绷到了头，脑子一热，说了一句：“什么法子？”

老头从中山装口袋里掏出一副麻将，不是那种市面上卖的，是那种小小的，玉石做的，摸上去凉飕飕的，不像石头，倒像冰。

他把牌一颗颗摆在那石桌上，摆了一个圈，中间留了一个空。

“这叫缺一门。麻将里不是有个说法吗，胡牌的时候缺一门花色。但这个法子不一样，它缺的，是你身上的东西。”

胡八万说：“身上的东西？什么意思？”

老头说：“你用这个法子去打牌，想赢谁就赢谁，想赢多少就赢多少。但是每赢一次，你身上就缺一样东西。今天缺一根手指头，明天缺一只耳朵，后天缺一年的寿命。你赢的钱越多，缺的就越多。”

胡八万看了看自己的手指头，看了看老头的脸，说：“你不是在逗我？”

老头没说话，把那副玉麻将往前推了推，说：“你试试。这是样品，你拿回去玩。明天你要是不想用了，还给我就行。用的时候心里念着我的名字，我叫缺一翁。”

胡八万犹豫了一下，伸手把那副麻将拿了起来。刚触到麻将的那一瞬间，他感觉指尖像被电了一下，又凉又麻，一股气从手指窜到了肩膀，又从肩膀窜到了脑门，眼前白光一闪，然后一切恢复正常。

他低头再看那副麻将，玉石的，绿莹莹的，在月光底下发着幽幽的光，好看得不像真的。

他抬起头想再问那老头几句，对面的石凳上已经没人了。

胡八万把那副麻将揣进口袋，骑着电动车回了家。他老婆已经睡了，他轻手轻脚进了卧室，把麻将藏在床底下的鞋盒里，翻来覆去没睡着。

第二天，胡八万没去店里，他把那副麻将拿出来研究了一整天。

他发现这麻将跟普通麻将不一样，每张牌背面都有一个极小的标记，肉眼几乎看不到，但摸上去能感觉到，像针尖扎了一下。

他试着摸了一遍，闭着眼睛，手指一过，就知道是什么牌。

他激动得手都在抖。

晚上他去了老孙头的棋牌室，坐上了牌桌。

对面坐着的是镇上出了名的赌棍三麻子，三麻子打了几十年牌，从没输过大的。

但那天晚上，三麻子的脸从红变白，从白变绿，八圈下来输了小两万。

胡八万赢了整整一万六。

他兜里揣着厚厚一沓钱，出了棋牌室的门，脸上笑开了花，心里却在想那个老头说的话——缺一门。

他低头看了看自己的手，十根手指头都在，摸了摸耳朵，两只都在，扭了扭身子，哪儿也不疼。

他心里说，那老头八成是唬人的。

从那天起，胡八万像是变了一个人，他天天晚上去棋牌室，天天晚上赢，头一个星期赢了三万多，第二个星期又赢了五万多，第三个星期他把输掉的那间门面房又赎回来了。

镇上的人都说胡八万是不是找了个好师傅学了手艺，也有人背地里说他出老千，但谁也没抓住过把柄。

可他家里开始出事了。

先是他的电动车，好端端停在门口，后视镜自己碎了，不是掉在地上，是碎成了粉末，风一吹就散了。接着是他养的那条大黄狗，那天早上他起来喂狗，发现狗趴在窝里，眼睛睁着，身子已经凉了。狗身体好好的，没有伤口，没有中毒，就是死了，像是被人抽走了什么。

胡八万心里发毛，但没往那方面想。

然后是他老婆。他老婆一向身体硬朗，从不去医院，那天突然在菜市场晕倒了，送到医院一查，急性肾衰竭，要透析，要换肾。医生说这病来得突然，像是肾脏突然被人从里面掏空了一样。

胡八万蹲在医院的走廊上，手里攥着那厚厚一沓赢来的钱，脑子里突然炸开了那老头的一句话——“每赢一次，你身上就缺一样东西。你赢的钱越多，缺的就越多。”

他疯了一样地跑回家，从床底下拿出那个鞋盒，打开一看，里面的麻将变了，不再是玉石的，是一堆骨头，一小块一小块的，白森森的，上面刻着花色和点数。他仔细一看，那不光是骨头，是人的指骨，每一颗麻将都是一截手指头骨，打磨得光光滑滑的，拼在一起正好凑成一副牌。

胡八万哇的一声吐了一地。

他把那副骨麻将用塑料袋包了，拎着就去了那片树林，找到那个石桌石凳。石凳上坐着那个老头，还是那身中山装，还是那个鸭舌帽。

胡八万把那袋骨麻将往桌上一摔，说：“你拿回去，我不要了！”

缺一翁看了看那袋麻将，又看了看胡八万，说：“退不了了。你赢了多少，缺的就已经缺了。你老婆的肾，算一样。你那条狗，算一样。你的电动车，算一样。你爹妈留给你的那间门面房，虽然你赎回来了，但房子的地基已经裂了，那也是你缺的。”

胡八万说：“那我不要这些钱了，我把钱都退回去，能不能把我老婆的肾还回来？”

缺一翁说：“钱是钱，命是命。你赢的钱不是从那些牌友口袋里来的，是从你自己的命数里借出来的。你把钱退了，你的命数也不会回去，只会让那些牌友跟着倒霉。”

胡八万一屁股坐在地上，眼泪啪嗒啪嗒地掉，一个四十五岁的男人，蹲在树林子里哭得跟个孩子一样。

缺一翁看着他的样子，叹了口气，说：“你别哭了，我教你一招。你回去以后，把你赢的那些钱，全部分给比你穷的人家，一分不留。然后你把你那副骨麻将，拿到你老婆的病房里去，当着她的面，烧了。”

胡八万说：“烧了？烧了就能好？”

缺一翁说：“烧了不一定好，但不烧，你全家都得完。你自己选。”

说完，缺一翁又消失了，连带着那袋骨麻将一起不见了。但那袋骨麻将又出现在了胡八万的手里，沉甸甸的，凉飕飕的。

胡八万回到家，把那几万块钱分成几十份，连夜骑着他那辆后视镜碎了的电动车，一家一家地送到了比他穷的邻居手里。有人说他疯了，有人说他做好事，他心里苦，说不出来。

第二天上午，他回到老婆的病房，把那副骨麻将放在陪护床上，关上门，点上打火机。麻将烧起来的时候，没有烟，没有火苗，只有一股冷气，冷得胡八万直打哆嗦。那股冷气从麻将上升起来，慢慢飘到了他老婆身上，从他老婆的脚底下钻了进去。

他老婆在病床上呻吟了一声，翻了个身，脸色从灰白变成蜡黄，从蜡黄变成苍白，最后慢慢有了点血色。

医生来查房的时候，拿着化验单看了半天，说了一句让胡八万当场跪下的话。

“指标在好转，肾功能在恢复，我们再观察几天。”

胡八万跪在病床边，把头埋在床单里，哭得比他老婆当年生儿子的时候还凶。

三天后，他老婆出院了。医生说这是一个医学奇迹，要写论文，要研究。胡八万说你们写吧，但别写我的名字，我不想出名。

他老婆问他：“你这几天怎么怪怪的？你是不是又去打牌了？”

胡八万说：“以后再也不打了，我要是再打牌，你把我手剁了。”

他老婆说：“你上次也是这么说的。”

胡八万没接话，把老婆搀回了家。他回家第一件事是把店里的麻将桌劈了当柴烧，把手机里所有的牌友群全退了，把棋牌室的会员卡掰成两半扔进了垃圾桶。

镇上的人以为他又犯了什么毛病，过几天就好了。但他们等了一个月、两个月、半年，胡八万真的没再上过牌桌。

三麻子还专门找他来了，说：“八万，你是不是找到了什么更好的路子，不跟我们玩了？”

胡八万说：“三麻子，我劝你一句，牌这个东西，赢也是输，输也是输，你别打了，赶紧找个正经事干。”

三麻子哪里听得进去，摇摇头走了。后来三麻子也出了事，具体什么事，镇上的人都不太清楚，只听说他欠了一屁股债，跑了。

胡八万的五金店生意慢慢好起来了，他每天起早贪黑，进货送货，一把扳手一把钳子地挣钱。他老婆在店门口支了个摊子卖煎饼果子，两口子一里一外，日子过得紧巴巴的，但踏实。

有一天，胡八万送货经过那片树林，他犹豫了一下，还是一拐弯骑了进去。

石桌石凳还在，但凳子上干干净净的，没有老头，连片落叶都没有。他把电动车停在旁边，坐下来，点了一根烟。

他对着空气说了一句：“缺一翁，我不怪你。你虽然差点把我全家害了，但也让我醒了过来。谢谢你。”

树林子里安安静静的，只有鸟叫。

他抽完那根烟，站起来要走，低头看到石桌上多了一样东西——一颗麻将，八万，玉石做的，绿莹莹的，在阳光下闪着光。

他心里一惊，伸手去拿。那颗八万刚触到指尖，就化成了一摊水，渗进了石桌的裂缝里，不见了。

胡八万愣了半天，然后笑了一下，骂了一句：“你这老东西，还逗我。”

他骑上电动车，出了树林，回了他的五金店。他老婆正站在路口等他，手里端着一碗绿豆汤。他接过来喝了一大口，老婆问他甜不甜，他说甜，跟你做的煎饼果子一样甜。

他老婆说：“你就会贫嘴。”

胡八万没接话，看着她的脸，红扑扑的，比几个月前那苍白的样子好看了不知道多少倍。他心里说，缺一门，缺一门，这辈子就缺了这一门牌瘾，别的什么都不缺了。

后来有人问胡八万，你当初在树林子里到底看到了什么，是人是鬼。胡八万说：“你猜。”

那人说：“猜不着。”

胡八万说：“猜不着就对了，有些事，你得自己经历过才知道。但我劝你一句，别经历。”

那人说为什么。

胡八万说：“因为经历过的代价，你付不起。”

他说这话的时候，左手无意识地摸了摸自己的右手指尖，那里曾经有一颗麻将，玉石做的，冰凉冰凉的，从指尖一直凉到了心里。

现在那颗麻将不在了，但那个凉意还在，像一根针，时不时地扎他一下，提醒他，有些路，走过了就回不了头。

但有些路，走过了还能回头，只要你舍得把赢来的那些东西，一样一样地还回去。

包括面子，包括脾气，包括那颗想赢怕输的心。

胡八万现在还清了。他说他现在每天睡得着觉，吃嘛嘛香，看着老婆孩子的脸，比赢了一百万还舒服。

他说这话的时候，语气不像是吹牛，倒像是在跟当年的自己说话，跟那个蹲在树林子里哭得稀里哗啦的中年男人说。

“别哭了，以后好好过。”

那个中年男人听不到了，但现在的胡八万能听到，他每次照镜子的时候，都能看到镜子里那个人在对他笑，满脸褶子，晒得黑红，一双手全是茧子，但那两只眼睛亮得跟灯似的。

他说那双手是修了五年水管、拧了五年螺丝拧出来的，比赢来的那几万块钱实在多了。