她闻言低笑了一声。
她早就见识过了。
那年十八，她在人群里看着萧礼被抓进警车，漫天夕阳泼下来，刺耳警笛盘旋天际。
“杀人犯。”
“亲手杀了父母？”
“好恐怖啊……乱砍……听说砍了一晚上，昨天夜里开始的，今天傍晚才抓住。”
“现在的小孩子精神都不正常，有钱人家的孩子也这样。”
年轻的萧礼当时白皙的脸上全是血，被警察找到的时候，是从血海里缓缓抬起的头。
被押进警车前，少年那双眼睛似乎在寻找什么。
黎恩从人堆里挤出去，叫喊着他的名字，“萧礼！”
萧礼闻声朝着人群望去，看见了黎恩。
“你……”黎恩站在那里，“你为什么——”
天空似乎也变得灰败苍白。
萧礼做了什么口型，黎恩读懂了唇语，要冲上去，被警察拦住了。
“不是他！”
“这女的疯了吧，人赃俱获的。”
“博流量来的。”
“真的不是他！”
“昨天晚上……”黎恩尖叫着，双眼通红，“我是他的不在场证明！”
至此，萧礼的世界里只剩下黎恩这一抹刺眼的红色，身后的景色迅速抽离远去，耳边嘈杂的指责声议论声都被屏蔽。
他原本的命运线都像是被少女这无畏的一声吼给吼断了。
我是他的不在场证明。
世界的齿轮，开始重新转动。
第二天傍晚，因为黎恩的作证，萧礼被无罪释放，而他亲舅舅则戴上了镣铐。
被抓之前亲舅舅只留下唯一的一段话——萧礼，我就后悔没有一起弄死你。你们一家统统该死。我也该死。
这段往事因为害怕引起轰动和某些不能说的原因，被压了下来。
这个原因现在还是萧礼心里一根刺。甚至连黎恩都不知道真相是什么，动机又是什么。
结束回想，黎恩打开水龙头洗菜，恍惚中差点把手上的水看成血。
杀人犯么？萧礼最不怕的就是别人这么称呼他了。
黎恩沉声说，“所以呢？”
“杀人犯你都能喜欢？”苏司昀见她洗菜的手没停，甚至态度都没有任何起伏，咬着牙略带不甘地说，“黎恩，你以前到底喜欢萧礼哪儿？”
黎恩还故作认真思考了几秒，“喜欢有钱长得帅的男人不犯毛病吧？要是喜欢丑还穷的，那我是真疯了。”
苏司昀怒不可遏，“你的态度让我觉得很恶心！”
“恶心？”
黎恩说，“我在和你的关系里，从未对你有任何隐瞒，你恶心在哪？”
“恶心在……”苏司昀喉结上下动了动，“恶心在你，对外没有表露过对萧礼的敌意。”
“他那么对待你，你凭什么这么冷静！”
苏司昀重重地拍打了一下轮椅，自从残疾了以后，他的脾气就变得很古怪，十分容易动怒，任何风吹草动都有可能激起他的愤怒——
现在的他眼里，整个世界都在和自己对着干。
黎恩热着锅，平静地举起铲子。
“对，就是你现在这副……假清高的样子。”苏司昀生气起来，什么恶毒的话都能冒出来，“你被萧礼抛弃了却从来都没有公开在外人面前说过他一句坏话，你装什么假清高啊！不会觉得自己这样特别有格局特别大女主吧！”
黎恩叹了口气，暂时关了火。
放下铲子。
然后，转身走到了苏司昀面前。
他坐着轮椅，所以她得蹲下来，才能让他俯视她。
黎恩望着苏司昀的脸，忽然间低笑了一声，“我是不是可以理解为，你在心疼我？”
苏司昀愣在那里，感觉心跳漏了一拍。
“你觉得我不该是这样的，说明……你潜意识里认可萧礼对我造成了巨大的伤害，你承认了这个伤害，与这个伤害程度配套的应该是我的痛哭流泪一蹶不振，辗转反侧难以入眠。”
黎恩太聪明了，聪明到苏司昀觉得她有些……过分锐利。
她连解构她自己，都毫不留情。
“我说的对吗？”黎恩表情复杂地看着苏司昀，“你在心疼我，老公。”
苏司昀放在膝盖上的手指猛地攥成拳头。
“……我没有心疼你。”苏司昀声音艰涩，“我只是觉得你虚伪，假清高。我看不惯。”
因为他做不到，所以他看不惯。
受了那么大的伤却从未主动提起过，被误会被造谣也不出面反驳，天塌下来都无所谓……
凭什么……
黎恩，凭什么你一个捞女，在遇到巨大挫折的时候……竟然比我，做得更好呢。
“你真会装！”苏司昀说，“你难道不愤怒吗！”
他愤怒，他每天都在愤怒！愤怒突如其来的灾难毁灭了他的一切，愤怒他不管怎么努力，私生子的身份都被钉死在耻辱架上，如今还残疾了——是废物中的废物！
“我就是这样的人，没力气了会原形毕露，只要有力气，我就会装下去。”黎恩的声音淡淡的。
苏司昀激怒不了她，才会让他更恼火。
黎恩，凭什么，都是下三滥，都是满身泥泞身陷囹圄，你却……从不卖惨。
我做不到。
黎恩伸手放在苏司昀攥紧的拳头上，轻轻拍了拍。
苏司昀的肩膀颤了几下。
随后，黎恩站了起来，按着他的头，把他上半身按进自己怀里。
坐在轮椅上的男人埋在女人胸前，听见她清冷的声音缓缓传进自己耳朵里——
“今天听说大家都去晚宴了，连我都去了，唯独没有你。”
“以前这种场合你也会去的，现在你还残疾了，你一个人待在这个家中，像是与世隔离，死了也没人知道。”
“所以你向我发脾气，戳我伤疤是渴望我在过去的感情上表现出一点脆弱，来佐证你的脆弱。你真的很没用。”
“住口。”苏司昀感觉自己的心像是被人挖出来了一样。
住口，黎恩。
“你真嘴硬，真可怜。”
苏司昀感觉到自己的视线开始模糊。
男人的喉结上下动了动。
不行，不允许，他们只是合作关系，他在这个水性杨花名声败坏的捞女面前绝对不可以……
“和我一样。”
苏司昀反手抱住黎恩，埋在她胸前，肩膀一颤一颤的，隔了好一会，他带着哭腔声音沙哑地说——
“如果我……没有残疾，我绝对，绝对不会娶你这种女人。”
*
与此同时，深夜的住院部走廊很空很静，中央空调发出嗡嗡的运转声，白小小躺在病床上翻来覆去睡不着。
他对医院，对伤口，还有对电影里那些有暴力元素的画面，总是有一种深深的恐惧，不知道为什么。
在进福利院之前的记忆他失去了，只有这两年在福利院生活的记忆，以及……
现在黎恩给他的，未来。
过往是一片空白。