“哪位是林远？到你了。”

走廊长椅上的七八个人一起转过头。我把那份从头到尾没翻开过的复习资料塞回包里，站了起来。

会议室里坐着五个人。正中间的是青阳县县长李国权，左手边是县委组织部长，右手边那个谢了顶的中年人叫赵志刚，县委常委、县委办主任。五个人面前都摆着茶杯，只有赵志刚面前还摆着一个烟灰缸。

在县里，谁的桌上能放烟灰缸，谁就不用看别人的脸色。这是规矩，不写在纸上，但是所有人自然都懂。

“各位领导好，我是林远。”

李国权点了一根烟，没有说话。先开口的是赵志刚，他把履历表翻得哗哗作响。

“江州大学法学院，全省联考第一名，申论一百四十八。”赵志刚道，“省委组织部专门打电话要人，你没去。”

“是。”

“为什么？”

“我报的是青阳县委办。”我道。

“你知道青阳去年财政收入排全省第几吗？倒数第二。你知道县委办一年要熬多少个通宵吗？”赵志刚把履历表往桌上一扔，“年轻人，过分的谦虚就是骄傲。”

李国权这时候才把烟掐灭。

“小林，打开天窗说亮话。”李国权道，“省委办公厅、省纪委、省发改委，门都给你开着。前几天省组的老张还打电话问我，是不是青阳把人家的状元郎给扣下了。你放着省城不去，跑我们这个穷地方来，图什么？”

这才是今天真正的题。答“为了理想”是假大空，答“为了锻炼”是把青阳当跳板，答“服从分配”是把在座的当傻子，三条路，条条通向出局。李国权问的不是动机，是这个年轻人会不会说话，这一点我心里很清楚。

“县长，我也想过留在省城。”我道，“省里的机关我实习过三个月，写了四十多份材料，一次乡都没下过。所以我写的东西，我自己都不信。”

组织部长抬起了头。

“我学了七年法律，书上的道理背得滚瓜烂熟。但是政策落到地上是什么样，老百姓碗里的饭是什么味，书上没有。”我接着道，“这个东西省城教不了我，只有青阳能教。我想把根扎在这里，扎深了才长得高。”

会议室里安静了几秒钟。这番话我练了不止一遍，停顿在哪、哪一句要慢下来，全都是算好的。但是这也是真话，只不过这句真话是我那盘棋里的一颗子。

“说得比唱得好听。”赵志刚冷笑了一声，“现在的年轻人，嘴上全是主义，心里全是生意。青阳不是旅馆，不是你想来就来想走就走的地方。”

“赵主任说得对，是不是镀金，时间会给答案。”我道，“我既然来了，就做好了掉几层皮的准备。哪怕是一颗钉子，我也要钉死在青阳这块板上。”

“青阳的板很硬。”赵志刚道，“我怕你这颗钉子钉不进去，先把自己给崩断了。”

“崩断了是钢火不够，怪不得板硬。”

李国权忽然笑了起来。

“钢火不够，怪不得板硬。”李国权把这句话又念了一遍，“小林，你这张嘴比你的笔头子还利索。行了，出去吧。组织上会把你放在最需要的地方，那也是最磨人的地方。到时候别哭着鼻子要回省城。”

“绝不后悔。”