“记住就好，别去招他。”李芸道，“您现在盯着您的人已经够多了。”

挂了电话，林远把这句话过了一遍。一个在外面的人能让两个所长挪窝，靠的自然不是他自己，是他饭桌上那些人。这个县里真正的关口从来不在县委大院，在水西门这几张饭桌上。

……

二楼，听雨阁。

沈清秋重新烫了一壶，脸上挂着那副职业的笑，转身要给钱有德倒茶。

“沈小姐，别给脸不要脸。”钱有德吐出一口烟，“我看上你是你的福气。今晚跟我走，这茶馆以后你就是老板娘。”

“钱总，我只卖茶。”

“只卖茶？这条街上哪一家是只卖茶的？”钱有德冷笑，“在这个圈子里混，谁不知道谁。听说你以前还有个当官的男朋友？可惜啊，死了好些年了吧。”

“钱总从哪里听来的？”

“这个县里有什么是我听不来的？”钱有德把雪茄摁在盘子里，“你们老板的这个铺面，是谁替他打点下来的，你去问问他。”

“钱总，您的茶。”

“我说错了？”

“没有。”沈清秋把壶放下，“我去把窗帘拉上，风大。”

手碰到窗帘的那一刻，她的视线落到了楼下的街上。

一个穿廉价西装的人正背对着茶馆往远处走，走路的时候左肩微微往下沉。

沈清秋的手停在了半空。

顾寒。

所有人都告诉她他死在了那场车祸里，连尸骨都没有找到。但是一个女人认自己爱过的人，从来不是靠脸。

她的手不受控制地抖了起来。

“啪。”

那只青花的茶杯掉在地上碎了，滚烫的水泼在她的脚背上，瓷片划破了小腿。

“我的姑奶奶。”钱有德跳了起来，“连个杯子都端不稳？把你们老板叫来。”

“钱总，您别喊。”

“我为什么不能喊？”

领班和服务员冲了进来。

“清秋姐，你怎么了？脚都破了。”

“先扶到后面去。”

“不用。”沈清秋按住领班的手，“我没事。”

“这一杯我记账上。”领班转过身，“钱总，您消消气，都是自家人。”

沈清秋没有动。

“顾寒。”她的声音轻得只有自己能听见，“你还活着。”

下一秒，她推开领班，光着一只脚跑出包厢，跑下楼梯，冲出了大门。

她站在刚才他站过的地方。街上空空的，没有那个背影。沈清秋抱着自己的肩膀蹲了下去，把脸埋进膝盖里。那是压了十年的一场哭。

……

几百米外的巷子里，林远靠着墙，听见远处那一点声音。他没有回头。

有些账当场算不了，但是可以先记下来。他记下的自然不止一个钱有德，还有那张能让所长挪窝的饭桌。