“是一道验收。”

“你回来。别去清河了。我给你申请异地保护，我可以直接报省里。”

“现在回去，前面这些全废。”我道，“而且我一退，他明天自然就知道我不是来投靠的。那样我死得更快。”

“那你就拿命去赌？”

“命早就在桌上了，没有撤回去的道理。”

那头静了很久。

“林远。”

“您说。”

“今晚这件事我要写进专案组的情况通报。”苏红袖道，“但是我先问你一句：你要不要我写？”

我愣了一下。

“为什么这么问？”

“因为写了，省里就会知道有人要杀你。到那时候他们只有两个办法：一个是把你撤出来，一个是给你加一层保护。撤出来你这条线就断了。加保护，等于告诉周明达你身后有人。”苏红袖道，“这两样你都不想要。”

“那就不写。”

“不写，我这边就没有你出事的记录。”她道，“将来你真出了事，卷宗里只会有一辆没牌照的渣土车和一场交通事故。”

“那也比现在被撤出来强。”

“你想清楚了？这句话我记的是你说的。”

“记我说的。”

在这个体系里，一份记录能救人，但是也能杀人。写下来，我就有了保护，同时也就没了用处。不写，我还是一把能用的刀，可是从今晚起没有人替我作证。

“不写。”

“好。”

“苏处长。”

“嗯。”

“帮我把这句话留下来。”我道，“今天晚上十一点四十，我在鹰嘴岩前面遇到一辆没有牌照的红色渣土车。这句话您不用报，写在您自己的本子上就行。将来要是有一天我不在了，麻烦您把这一页翻给该看的人看。”

那头没有出声。

过了很久。

“记下了。”

……

凌晨两点，青阳。

我的车停在如雪集团员工公寓楼下的阴影里。

四楼那扇窗还亮着。

我坐在车里没有下去。左后轮变了形，车身上那道刮痕从后门一直拉到前轮。

上去说什么？说我今晚差点死在高速上，让你担一辈子的心？还是说我明天要去一个连纪委都护不住我的地方？

我把手放在门把上，又收了回来。一个身上有软肋的人在那栋楼里活不过三个月。

车走了以后，四楼的窗帘动了一下。

沈清秋站在窗帘后面，看着那辆车拐出巷口。

她认得那个车牌，也看清了车身上那道从后门拉到前轮的痕。

她转身走到桌前，打开抽屉，拿出一个小本子。

那是她在那个赌场里待的一天半，凭记性抄下来的。二楼铁皮柜里那本签单本，最后三页，二十七个名字，其中十九个的后面写着同一个代号。

她把本子合上，放回抽屉最里面。

“你不认我。”她对着那扇合上的窗说了一句，“可是我认你。”