深夜三点二十七分。

慕秋盯着电脑屏幕上闪烁的光标，眼皮沉重得像挂了两个铅球。

他已经连续熬了第四个通宵——为了赶那份该死的程序。

这本来不是他的工作，但作为实习生，又没后台，只能听安排了。

咖啡杯在桌角排成一列，像阵亡将士的丰碑。

“最后一段……最后一段代码就结束……”他喃喃自语，手指在键盘上机械地敲击。

屏幕上的代码开始模糊、重叠，化作一片晃动的光斑。

慕秋感到心脏突然漏跳了一拍，紧接着是剧烈的，仿佛被一只无形大手攥紧的绞痛。

他下意识捂住胸口，张了张嘴，却发不出任何声音。

视野迅速暗下去。

最后映入眼帘的，是电脑右下角的时间：03:28。

然后是一片虚无。

如果死亡有颜色，慕秋觉得应该是某种介于灰和白之间的，毫无生气的色调。

他的意识像一团轻飘飘的雾气，在某种无法理解的维度中浮沉。

没有身体，没有感官，只有一种模糊的“存在”感。

时间失去了意义，可能过去了一秒，也可能过去了一个世纪。

直到某种牵引力突然出现。

那感觉就像溺水者被猛地拽向水面——慕秋的“意识体”被一股力量拉扯着，穿过层层叠叠、流光溢彩的屏障。

无数模糊的画面和声音从身边掠过：婴儿的啼哭、老人的叹息、战场上的呐喊、星空下的低语……生命的碎片，死亡的余音。

然后他“看”到了——那条河。

那是一条无法用语言准确描述的河流，流淌在虚无与存在之间的缝隙里。