看着叶蓁远去的背影，林晚星心里涌起一种奇妙的踏实感。

这是她重生后，第一个真正意义上的“自己的事”。

不是复仇，不是算计，而是创造。

哪怕很小，哪怕前途未卜，但这是她主动选择的路。

她转身，准备打车回家。

突然，一辆黑色轿车缓缓停在她身边。

车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸。

顾泽言。

他坐在驾驶座上，墨镜后的视线像淬了冰的刀片，嘴角却扯出一抹极淡、极冷的弧度，像淬了毒的糖霜。

“晚星，真巧。” 他说，声音里听不出情绪，却带着一种近乎压迫的亲近。

“上车，我送你。”

这不是巧遇。林晚星的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住，呼吸都滞了半拍。

但她的眼神却刻意变得茫然，指尖微微蜷起，又迅速放松，脸上依旧挂着恰到好处的平静：“不用了，我自己打车。”

“怎么，现在连我的车都不愿意上了？”

顾泽言轻笑一声，指尖轻轻敲击着方向盘，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，

“还是说，你在见什么人，怕我知道？”

林晚星的心跳快了一拍，但面上保持平静：“我只是出来散散心，买点东西。医生说多走动对身体好。”

“散心？”顾泽言笑了，笑容里没有温度，

“散心需要来茶馆？还包间？”

他知道。

林晚星冷静下来，指尖缓缓松开，语气也变得平静：“顾泽言，你跟踪我？”

“保护你而已。” 顾泽言推开车门，车门 “砰” 地一声关上。

“现在外面很乱，记者、黑粉、别有用心的人…… 妈妈担心你的安全，让我多照看你。”

他把“别有用心的人”几个字咬得格外重，像是在警告，又像是在暗示。

每个字都带着不容置疑的威胁。

林晚星知道，今天这车，不上不行了。

她深吸一口气，坐进副驾驶，系好安全带。

安全带的卡扣发出 “咔哒” 一声，清脆得像一声叹息。

车子发动，驶入车流。车厢里静得可怕，只有空调出风口传来微弱的风声，像春蚕啃食桑叶，细微却刺人耳膜。

顾泽言没有马上说话，只是专注地开车，侧脸的线条在夕阳下显得格外冷硬。

墨镜后的目光像两道无形的枷锁，始终落在她身上。

过了两个红绿灯，他突然开口：

“晚星，我们认识多久了？”

林晚星没想到他会问这个，愣了一下才回答：“七年了。”

“七年。” 顾泽言重复道，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

“七年时间，足够了解一个人了，对吧？”

林晚星没说话，只是看着窗外飞速掠过的街景，心里却像打翻了五味瓶。

七年，足以让一个人从云端跌入泥沼，也足以让另一个人从模糊的记忆里，重新变得清晰而危险。

“我一直觉得，我挺了解你的。”

顾泽言继续说，手指轻轻敲着方向盘，每一次敲击都像敲在林晚星的神经上，声音不高，却带着一种令人窒息的压迫感。

“你温柔，善良，听话，有点胆小，但很懂事。林家对你有恩，所以你一直想报答他们。这些，我都知道。”

他顿了顿，目光转向她，墨镜后的眼神里带着一丝复杂的情绪：

“但最近，我觉得我好像不认识你了。”

林晚星的心跳快了一拍。

“发布会上的过敏，网上的舆论，还有……”顾泽言的手指轻轻敲着方向盘。

“你突然要搬出来住，还拒绝了心理治疗。这些，都不像你会做的事。”