陈麦往蒸笼里放屉布的手顿了顿。

当年困在残响带里的顶尖科学家苍渊，如今已是星盟最受敬重的时空修复专家。三十二年来，他带着团队踏遍两个宇宙，一处处抚平终焉潮留下的时空伤口，把无数困在缝隙里的灵魂接回人间。而这一次发现的，是他毕生的遗憾——当年无序能量实验失控的核心星系，也是终焉潮最先爆发的地方。狂暴的能量撕碎了那里的时间，将整片星区困在了无限循环的“终焉前夜”里。

里面的人，永远重复着灾难来临前的最后一天。看着倒计时跳向零点，在绝望里迎来毁灭，然后时间重置，一切从头再来。两百年，数万次循环，他们一遍遍经历末日，却永远走不出那一天。

“我和你天枢望爷爷他们试过了，大型星舰穿不进去，褶皱里的时空乱流会直接撕碎舰体。”通讯器里，苍渊的声音带着岁月的沙哑，却依旧沉稳，“只有体量小、带着强有序记忆锚点的星舰，才能稳住时空，穿进核心。穗子这孩子带着你们陈家传了四代的老面肥，还有始祖麦种，是唯一能打破循环的人。”

陈麦沉默了片刻。

她太懂这种滋味了。当年她瞒着大人闯残响带时，太爷爷嘴上笑着嗔怪，背地里却悄悄给她的星舰加了三层防护。可她更懂刻在陈家骨血里的东西——只要有人还在想家，只要有人还等着一口热饭，他们就不能停下脚步。

她转过身，看向女儿。少女眼里亮得像盛了整片星海，和当年自己站在空港时一模一样。陈麦笑了，像当年太爷爷看着她那样，轻轻点了点头：“想去就去。但记住规矩：先把馒头蒸好，老面肥揣严实。不管到了哪儿、遇上什么事，先给人家递一口热馒头。还有——永远记得回家的路。”

陈穗一下子蹦起来，扑过去搂着母亲的脖子晃：“放心吧妈！我肯定把里面的人都接出来，还给您带那边的新麦种！”

三天后，西昌空港浸在晨曦里。

一艘银灰色的迷你星舰稳稳停在跑道上，舰艏刷着三个暖金色大字：穗满号。既是陈穗的“穗”，也是陈小满的“满”，是四代人传下来的念想。舰舱不大，除了必要的引擎与防护装置，大半空间都堆着磨好的麦粉、传了四代的老面肥、巴掌大的迷你蒸屉，还有一整箱封装好的麦种。

和陈穗同行的，是四个年纪相仿的少年：

天枢望，天枢念的孙子，天枢始祖的直系后裔。怀里永远揣着祖传的星图笔记，能读懂最复杂的时空纹路，是这次旅程的领航员；

林星，林月的曾孙女。继承了精灵族的生命星纹天赋，指尖沾土就能让种子发芽，也能用生命能量安抚破碎的灵魂；

石燃，石锤的孙子。天生的工程师，把“穗满号”的玄石炉改得炉火纯青，一半驱动引擎，一半供热蒸屉，能一边飞一边冒麦香；

时溪，苍渊的关门弟子，也是他的曾孙女。年纪轻轻已是顶尖的时空物理学家，手里攥着苍渊当年的实验日志，是唯一能精准定位褶皱核心的人。

五个少年背着行囊站在舰下，脊背挺得笔直。出发前，陈麦把一个粗布包递到陈穗手里。包里是根磨得发亮的枣木揉面杖——陈小满用了一辈子，传了四代，木纹里都浸着麦香；还有枚桃木平安挂坠，当年陈小满亲手刻给陈星遥，一代代传下来，“平安”二字被摸得温润光滑。

“记住，遇事别慌，先蒸一笼馒头。”陈麦替女儿理了理衣领，语气轻却重，“你太爷爷说过，没什么事是一口热馒头解决不了的。要是不行，就两笼。”

陈穗用力点头，把布包紧紧抱在怀里，转身登上了星舰。