# 第10章：嫁接准备
祁林蹲在院子里，面前摊开一张旧报纸，上面摆着嫁接刀、修枝剪、一小卷塑料薄膜带，还有那本边角卷起的《北方果树栽培》。他拿起嫁接刀，用拇指试了试刀锋——不够快。他转身从窗台上摸过磨刀石，舀了半瓢水淋上去，“嗤嗤”的摩擦声在安静的院子里格外清晰。刀刃在青灰色的石面上来回滑动，带起细密的灰黑色泥浆。他磨得很专注，眼睛盯着刀刃与石头接触的那条线，仿佛那里面藏着整个春天的希望。院墙外传来脚步声，还有压低了的说话声，似乎是两个路过的村民。祁林手上的动作顿了一下，耳朵竖了起来，但磨刀声没有停。那脚步声在墙外停留了几秒，然后渐渐远去了。他抬起头，望向院墙上方那片狭小的天空，眼神沉静而锐利。
山梁上看到的那一幕，像烙印一样刻在脑子里。
祁富贵、秦有财、刘主任，还有那两个外地人。他们站在集体果园边上指指点点的样子，像一群秃鹫围着即将死去的猎物盘旋。前世，就是这群人，用“共同开发”的谎言，把秦村最好的三十多亩果园变成了半拉子工程，最后只留下一片荒地和村民的眼泪。
祁林深吸一口气，把磨好的嫁接刀放在报纸上，刀刃在阳光下反射出一道冷光。
现在不是愤怒的时候。
他站起身，拍了拍手上的石粉，走进窑洞。窑洞里光线昏暗，空气中弥漫着土腥味和淡淡的草药味。母亲坐在炕沿上缝补一件旧衣服，针线在粗布上穿行，发出细微的“嗤嗤”声。父亲靠在炕头的被垛上，闭着眼睛，但祁林知道他没睡着——老人的呼吸声太浅了。
“林娃，你昨天抱回来那包东西……”祁母抬起头，欲言又止。
“是接穗，妈。”祁林走到墙角，那里堆着一些杂物：一个缺了口的瓦盆、几根木棍、一捆麻绳，还有一口半人高的破缸。缸是粗陶的，缸口裂了一道缝，用铁丝箍着，缸身上积了厚厚一层灰。“周师傅给的，是‘秦冠’的枝条，明年春天嫁接用。”
祁父睁开眼睛，浑浊的目光落在儿子身上：“嫁接？咱家那两棵老树，都二十多年了，还能接？”
“能。”祁林蹲下身，用手抹了抹缸身上的灰，尘土飞扬起来，在从窑洞门口斜射进来的光柱里翻滚。“周师傅说了，‘秦冠’抗病强，果子大，耐储存，比‘国光’强多了。接活了，一棵树能多结几十斤果子，价钱还能翻一番。”
祁母停下手中的针线，嘴唇动了动，最终只是叹了口气：“你……你心里有数就行。就是别太折腾，让人家说闲话。”
闲话。
祁林的手顿了顿。他知道母亲在担心什么。昨天他抱着那包接穗回村，虽然绕了山路，但难保没人看见。秦村就这么大，谁家多了一只鸡，少了一头羊，半天工夫就能传遍全村。更何况他抱着一包用湿布裹着的、明显不是柴火的东西。
“妈，我心里有数。”他站起身，拍了拍手上的灰，“您帮我烧点热水，我把这缸洗洗。”
***
热水倒进破缸里，腾起一片白雾。
祁林用一把旧刷子，蘸着热水，仔细刷洗着缸的内壁。粗陶的表面粗糙不平，积年的污垢嵌在细小的孔隙里，需要用刷子反复刷洗。热水混着污垢流出来，在院子里积成一滩浑浊的水洼，散发出陈年的土腥味和淡淡的霉味。
他刷得很认真，每一寸都不放过。
这口缸是爷爷那辈留下来的，原本是装粮食用的。后来缸口裂了，就用铁丝箍起来，装些杂物。现在，它要承担更重要的使命——储藏那些珍贵的接穗，直到明年春天。
刷洗了三遍，缸内壁终于露出了陶土本来的黄褐色。祁林把脏水倒掉，又用清水冲了两遍，然后用手掌摸了摸内壁——光滑，没有沙粒感，可以了。
接下来是河沙。
祁林拎起墙角的扁担和水桶，出了院门。秦村东头有一条小河，是黄河的支流，冬天水浅，但河滩上有大片的细沙。他沿着土路往河边走，路上碰见几个村民。
“林娃，挑水啊？”说话的是村西头的王婶，手里挎着个篮子，里面装着几根萝卜。
“嗯，挑点沙。”祁林点点头，脚步没停。
“挑沙干啥？要抹墙？”王婶好奇地跟了两步。
“有点用。”祁林含糊地应了一声，加快脚步。
王婶站在原地，看着他的背影，摇了摇头：“这孩子，神神叨叨的。”
祁林听到了，但没回头。
河滩上，冬日的阳光照在细沙上，泛出淡淡的金色。河水很浅，清澈见底，能看到河底圆润的鹅卵石。祁林放下水桶，蹲下身，用手捧起一把沙子。沙粒细密均匀，握在手里有冰凉的触感，从指缝间漏下去时发出“沙沙”的轻响。
他需要的是湿润的河沙，不能太干，也不能太湿。
周师傅昨天特意交代过：沙藏接穗，沙子的湿度要掌握好。抓一把沙子，握紧成团，松手后能散开，但手上留有湿痕——这样的湿度最合适。太干了，接穗会失水干枯；太湿了，又会发霉腐烂。
祁林在河滩上选了一处背阴的地方，那里的沙子因为很少被阳光直射，保持着一定的湿度。他用手挖开表层干燥的沙层，下面露出的沙子颜色更深，握在手里能感到明显的凉意和湿润感。
他捧起一把，握紧。
沙子在掌心聚成一团，没有水渗出。松开手，沙团慢慢散开，但手掌上留下清晰的湿痕。
就是这个湿度。
祁林开始往桶里装沙。他装得很仔细，避开那些夹杂着小石子的地方，只取最细最均匀的沙子。扁担两头各挂一只桶，装了七八分满的沙子，挑起来时沉甸甸的，扁担在肩上发出“吱呀”的呻吟。
回村的路上，又碰见几个人。
“林娃，挑的啥？这么沉。”问话的是村会计的儿子秦二狗，瘦高个，眼睛滴溜溜转，正蹲在路边抽烟。
“沙子。”祁林脚步没停。
“沙子？抹墙啊？这大冬天的……”秦二狗站起身，想凑近看看。
祁林侧了侧身，没让他靠近桶：“有点用。”
他快步走过，能感觉到秦二狗的目光一直追在背上。这个人，前世就是祁富贵的眼线之一，专门在村里盯梢，谁家有点动静就往祁富贵那儿报。
回到院子，祁林把两桶沙子倒在院子里一块干净的石板上。沙子摊开，在阳光下泛着湿润的光泽。他用手把沙子摊平，让阳光晒一晒，蒸发掉多余的水分——周师傅说过，沙子最好先在阳光下晾晒一下，杀菌。
趁着晾沙子的工夫，祁林开始处理接穗。
他走进窑洞，从炕头的柜子里取出那个用湿布包裹的纸包。湿布已经有些干了，他重新在清水里浸湿，拧到半干，然后小心翼翼地打开纸包。
十二根接穗躺在报纸上，每一根都有拇指粗细，长度在二十公分左右。表皮是健康的褐色，上面分布着饱满的芽眼，芽眼处微微隆起，像沉睡的眼睛。祁林拿起一根，凑到眼前仔细看——芽眼饱满，表皮光滑无损伤，切口平整，是上好的接穗。
他按照周师傅教的方法，开始整理。
先用干净的布把每根接穗表面的灰尘擦掉，动作要轻，不能损伤芽眼。然后检查每一根接穗，把那些有轻微损伤的、芽眼不够饱满的挑出来——这样的接穗成活率低，不能用作主接穗，但可以尝试嫁接在次要位置。
十二根接穗，他挑出了三根稍次的。
剩下的九根，他按照粗细和芽眼数量分成三组，每组三根，用细麻绳轻轻捆好，做好标记。
做完这些，他额头上已经冒出了细密的汗珠。不是累，是紧张。这些接穗太珍贵了，是他计划的第一步，也是未来希望的种子。他不能有丝毫马虎。
院子里，沙子已经晾得差不多了。
祁林用手试了试湿度——握紧成团，松手散开，手上湿痕适中。可以了。
他搬起那口洗干净的破缸，放在窑洞最里面、最阴凉的角落。那里背光，通风，温度稳定，是沙藏接穗的理想位置。然后他开始往缸底铺沙。
第一层沙子，铺了约五公分厚，用手压实。
然后放第一组接穗。
祁林把捆好的接穗平放在沙子上，芽眼朝上，排列整齐。接穗与接穗之间留出两指宽的空隙，防止发热。放好后，覆盖第二层沙子，厚度也是五公分，轻轻压实，不能太紧，要保证透气。
第二组接穗，同样的方法。
第三组……
当最后一层沙子覆盖上去，压实，缸口还留出约十公分的空间时，祁林停了下来。他蹲在缸边，看着缸里被沙子掩埋的接穗，长长地舒了一口气。
接穗埋进去了，像种子埋进了土里。