馄饨摊在城南旧货市场后头，铁皮棚子，灯泡糊着油垢，黄蒙蒙的光照下来连空气都黏稠。

老周把车停路边熄了火，扭头：“吃了吗？”

“没。”

“下车。”

两人一前一后钻进铁皮棚。灶台后头，老板正低头剁馅，刀背砸在厚木砧板上，闷响一声接一声。棚外风大，铁皮被吹得哐当响，可棚里却闷得透不过气，油烟味、葱花味、劣质洗洁精味搅在一块，黏在皮肤上。

三碗馄饨端上来，热气腾腾，汤面浮着一层红油。莉莉丝拿勺就吃，烫得直吸气还往里塞，腮帮子鼓得像只囤食的仓鼠。老周把自己那碗推过去：“慢点，没人抢。”

她抬头从帽檐下瞄他一眼，没说话，学着林北一颗一颗吃。

皮蛋馅的，一口下去蛋黄心的溏在嘴里化开。林北没先吃，先把自己碗里的挪了两个到莉莉丝碗里，动作快得像做贼。他自己那碗就剩三个，他把汤全喝了，汤烫，从喉咙一路烫到胃，胃里有了底，人才活得像活的。这种摊子的馄饨没讲究，皮薄得夹破就露馅，可十块钱三碗的地方，要什么讲究——他和他爸当年蹲在类似的摊子上，吃的也是这种。

老周把烟点上火，从鼻子里出来：“你爸的事，问到哪了？”

“加油站，月引七号。”

“七号那丫头嘴紧，能跟你透这些算你运气。”他敲敲桌，指节泛白，“我认识你爸。十年前跑夜班经常拉他。他那会儿查一个案子，跑城南跑得勤。”

“深渊裂缝。”

老周的手顿了顿，烟灰掉桌上，他用拇指碾碎：“谁跟你说的？”

“月引七号。”

“那丫头知道的不多。”他往后靠，塑料椅嘎吱响，像老人吃力的咳嗽，“深渊裂缝是十年前的事。城南地底裂开一道缝，异世界的东西往外渗。你爸是第一批下去的，月卫序列5，当时算主力。”

“然后呢。”

“然后裂缝封了。”他弹烟灰，火星子在昏黄灯光里一闪就灭，“拿人封的。”

馄饨摊老板在灶后剁馅，刀撞砧板闷响。林北手指按碗沿不动，指尖发凉：“拿谁封的。”

“四个。下去四个人，回来零个。你爸是其中之一。”

莉莉丝停了勺，汤从勺尖滴回碗里，一滴，两滴，在红油上漾开细小的涟漪。

林北没动。他听见自己心跳，一下，两下，撞在耳膜上。手指按着碗沿，指节发白，碗底烫手，他却像没感觉。

那一滴汤在碗里的声音轻得几乎听不见，可林北听见了——他手背上的契约纹跟着那两滴汤跳了一下。她的情绪从来不说，全从这条线上漏：不是害怕，是一种更大的东西，像一个人站在墓碑群里认名字。林北没敢看她。有些悲伤你一注视它，它就得学会疼。

“失踪前你爸最后出现在城南加油站，登记表拒签，跟月引留了话，说他去确认裂缝第二层的情况。然后就没了。”

风从铁皮缝灌进来，灯晃两下，影子在墙上扭。隔壁桌俩司机在划拳，吼声震得碗底发颤。

“你爸那批人下去前，月轮做了部署。”老周压低声音，烟头在指间一明一灭，“月轮当时三个人去了两个，一个在地面接应，一个在裂缝口压阵。”

“另一个呢？”

老周没答，把烟横鼻子底下闻了一下，像在嗅什么看不见的东西：“你爸失踪那天，加油站的监测记录断过一段，三个小时，正好是他留完话之后。那三小时里，城南以北三公里有个裂缝监测点，本该有人值守，那点在三天前就被撤了。”

“撤了还去。”