他们回来了。

鸣人躺在担架上，右臂的袖子空空荡荡，从肩膀往下什么都没有。绷带缠得很紧，但还是有暗红色渗出来。他的脸上有血，分不清是自己的还是别人的，眼睛半睁着，盯着天空，不知道在想什么。阳光照在他脸上，他没有眨眼。

佐助被抬在另一副担架上，左臂同样不见了。他的表情比鸣人平静得多，或者说，什么都没有，像一潭死水。他的眼睛是闭着的，但谁都知道他没有睡着。他只是不想看任何人。

小樱跟在两副担架中间跑，左手按着鸣人的伤口，右手按着佐助的，查克拉不要命地往外放。她的眼泪和汗混在一起，流进嘴里，咸的，苦的。她已经不记得自己多久没睡了，也不记得自己上一次吃东西是什么时候。医疗班的人轮流劝她休息，她没听。她不能听。她一停下来，脑子里就会冒出各种各样可怕的念头。

“别死了，”她说，声音哑得几乎听不清，“你们都别死了。”

纲手走在前面，没有回头。她的背影很直，但静音看到她的手在抖。静音跟了纲手二十多年，从来没有见过她的手抖。即使在佩恩入侵的时候，在五影会谈被袭击的时候，纲手的手都没有抖过。但今天，她的手在抖。

第四次忍界大战结束了。忍者联军付出了巨大的代价，终于封印了大筒木辉夜。鸣人和佐助在终末谷进行了最后的决战，以两人各断一臂、佐助认输告终。这是所有人都知道的事。

至于终末谷底下到底说了什么，鸣人后来只跟卡卡西提过一次。那天卡卡西来病房看他，坐在床边，手里拿着亲热天堂，但没有翻开。鸣人看着天花板，沉默了很久，然后说：“他说他认输了。但我没赢。”

卡卡西没有追问。他见过太多次鸣人和佐助的较量，从忍者学校开始，到终末谷结束。他知道有些话不需要说透，就像有些伤口不需要翻开来看。他站起来，把亲热天堂塞进口袋，走到门口时停了一下。

“好好养伤，”他说，“以后的日子还长。”

鸣人没有回答。他看着窗外，外面有人在笑，有人在哭，有人在收拾废墟，有人在寻找遗体。战后第三天的木叶村，像一个被撕碎又被勉强拼起来的东西，到处都是裂缝。

他低头看了看自己右边的袖子。空的，从肩膀往下什么都没有。他试着动了一下右肩，没有痛感，只有一种奇怪的“不存在”的感觉，像那里本该有东西，但被人拿走了，留下一个空荡荡的洞。他把左手伸过去摸了摸残端，绷带下面是平整的皮肤，缝合的痕迹很细，是小樱的手艺。她总是很细心。

门被敲了两下，然后推开了。

小樱走进来，手里拿着病历本，眼下有很深的青黑色。她在床边站了一会儿，看了看检测仪上的数据，在病历本上记了几笔，然后抬起头。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人，”小樱一脸无语说，“麻醉早就过了。”

鸣人哭笑了一下。“还行，能忍。”

小樱把病历本抱在胸前，看着他。她的表情很奇怪，像是想说什么，又不知道该怎么说。鸣人认识她这么多年，第一次看到她这个样子。

“小樱，”他一脸认真地说，“我问你一个事。”

“你说。”

“你以前说喜欢我……那是真的吗？”

小樱愣了一下。那是很久以前的事了，在五影会谈的时候，她为了不让鸣人受到佐助捕捉八尾的影响，说“我喜欢你”。后来她解释了，那是假的。但鸣人从来没有问过她“那你有过一点点是真的吗”。

小樱看着他的脸。他的眼睛很平静，不是那种假装不在乎的平静，是真的不在乎。她没有问他为什么突然问这个。

“鸣人，”她说，声音很轻，“你对我来说，是最重要的同伴。像家人一样。”

她说得很清楚，每一个字都清清楚楚，什么是朋友，什么是心上人，自己的内心是有很明显的分界线。