战后第三周。木叶慰灵碑前站满了人。
今天是集体哀悼的日子。天空是灰色的，厚重的云层压得很低，没有雨，但也没有阳光。风从山那边吹过来，带着泥土和烧焦树木的气味。慰灵碑上密密麻麻刻满了名字，第四次忍界大战中所有牺牲者的名字，从五大国到铁之国，从忍者到武士，所有为这场战争献出生命的人。碑前站了数百人，穿黑衣的、穿制服的、缠绷带的、坐轮椅的。有人在低声啜泣，有人沉默地站着，有人跪在地上额头贴着泥土。没有人喧哗，只有风声和偶尔忍不住的抽泣。
纲手站在慰灵碑正前方。她穿着五代目火影的白色御神袍，背后绣着红色的字，头发比平时梳得更整齐，遮住了额头上的阴封印。她双手垂在身侧，站得很直，目光扫过碑前每一张面孔——木叶的、砂隐的、云隐的、雾隐的、岩隐的，穿着不同村制服的人站在一起——然后落在碑上密密麻麻的名字上。
她沉默了很久。风从她背后吹过来，御神袍的下摆被掀起来又落下。所有人都看着她，等她说话。她吸了一口气，又缓缓吐出来，才开口。
忍界联军的各位。
她的声音不大，但很清晰。风没有把她的声音吹散，在场的每一个人都听得清清楚楚。
第四次忍界大战结束了。我们赢了。但我们站在这里，不是庆祝的时候。
她顿了顿，目光扫过碑前每一张脸。
这场战争让很多人失去了生命。他们来自不同的村子，穿着不同的制服，说着不同的口音。在战场上，他们一起战斗，一起流血，一起倒下。现在他们一起刻在这块石头上。他们的名字不会再分开。
风刮得更猛了一些。纲手的头发被吹起来，她没有伸手去理。
我活了很久。当过医疗忍者，当过三忍，当过五代目火影。我见过太多的战争。每一次战争都会有人死，每一次都会有人站在碑前哭。但这一次不一样。
她的声音沉了下去。
这一次，五大国站在一起了。忍者联军不是临时的联盟，不是打完仗就散伙的买卖。那些躺在这里的人，是用他们的命换来了这个联盟。他们用命告诉我们——火之意志不只在木叶。
她的目光从碑上移开，落在人群中鸣人的方向，又移开了。
送别他们。记住他们。然后往前走。带着他们的份往前走。这就是我们今天要做的事。
她说完，退后一步，深深鞠了一躬。她的额头几乎碰到膝盖，维持了五秒之久。然后她直起身，转身走到人群侧面。静音递上一张手帕，她接过，在眼角按了一下，然后收进口袋里。
没有人鼓掌。也没有人说话。只有风穿过慰灵碑前的空地，带起一片沙沙的声响。然后人群里开始有人低低地哭起来，压抑的、闷在胸腔里的哭声，像潮水一样慢慢涨起来，但没有淹没任何人。
鸣人站在人群最后面，穿着黑色的衣服，右边的袖子折起来别在腰间，露出缠着绷带的断臂。他看着纲手的背影，又看了看慰灵碑。他站在这里，听着风声，听着哭声，听着沉默。他的左手插在口袋里，攥着拳。
慰灵碑前，雏田跪在宁次的名字前面。她跪得离碑最近，额头几乎要贴到地面。她的双手合在胸前，手指微微发白，指甲陷进手背的皮肤里。她没有哭，脸上没有眼泪，嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。她像一尊石像，一动不动地跪在那里。风把她的头发吹乱了，她没去理。纸灰落在她肩膀上，她也没有拂掉。她的沉默比任何哭声都沉重。
鸣人看着她。从慰灵碑仪式开始到现在，她一句话都没有说，一滴眼泪都没有掉。但她跪在那里，无声地，一动不动地，比任何嚎哭的人都让人难受。
他的目光移向旁边。天天蹲在宁次的名字前面，和跪着的雏田隔了几步远。她把宁次的护额放在碑座上，又从怀里摸出一副旧护甲也放在旁边——宁次生前用过的那副，边角磨得发白。她的肩膀在抖，先是小幅度地抖，然后越来越厉害。她弯下腰，额头抵在碑座上，终于哭出声来，声音不大，闷在臂弯里，像堵了很久的水终于冲开了一道口子。
宁次……你这个笨蛋……她断断续续地说，你凭什么……替别人去死……
没有人去拉她，没有人去劝她。所有人都知道她在哭什么。
小李站在天天身后。他站得很直，肩膀挺得比平时还要直。他的脸很僵硬，嘴角抿着，眼睛一眨不眨地看着宁次的名字。他的眼圈很红，但没有哭。他的拳头攥得很紧很紧，指节泛白，指甲掐进掌心里。他用全身的力气让自己不倒下去。
鸣人看着他。小李平时总是笑嘻嘻地喊着，像永远不会有难过的事。但今天他没有笑，也没有喊。他站在那里，像一个绷紧的弓弦，随时会断。
更前面一点，小樱站在医疗班的位置。她穿着白大褂，手里拿着名单——牺牲忍者的名单。她的嘴唇动了动，像在念什么，声音太小，谁也听不到。井野站在她旁边，手搭在她肩上，什么也没说，只是把手收紧了一点。
鹿丸站在远处，嘴里叼着没点燃的烟。他父亲的名字也在碑上。他看了很久，低下头。手鞠把手放在他手背上，他说，手鞠没有把手拿开。
丁次站在鹿丸旁边，手里攥着一袋薯片但没有打开。他今天什么也不想吃。卡卡西站在凯的轮椅旁边，看着碑上带土和琳的名字，表情平静，但手插在口袋里没有拿书。
红站在人群中间，怀里抱着襁褓中的未来，穿着素黑，一只手抱紧女儿，另一只手轻轻拍着她的背。她看着碑上丈夫的名字，没有说话。木叶丸站在她旁边，弯腰伸出一根手指，未来攥住了。
一乐大叔不知什么时候也来了。他端着一碗拉面放在碑前，双手合十鞠了一躬，然后退后几步，转身走进人群里，眼角是湿的。
我爱罗站在砂隐村的队伍里，穿着黑色长袍，目光没有落在碑上，而是落在鸣人的背影上。那个断了一只手臂的金发笨蛋站在人群最后面，攥着左拳看着慰灵碑。他知道他在看什么——看那些他没能救回来的人。
人群渐渐散去。有人哭完了走了，有人沉默地离开了，有人一步三回头。慰灵碑前的人越来越少。
天天站起来，把宁次的护额和护甲攥在手里，转身往外走。她经过鸣人身边的时候没有停，也没有抬头。小李经过的时候吸了一下鼻子，很大一声，然后快步走了。