姓崔。

这两个字比北风还冷，沈棠听进耳朵里，脸上却纹丝没动。

她趴在苏婉凝背上，眼皮半耷着，像个烧糊涂了还没缓过来的孩子。但指尖攥着玉镯的力道，紧了一分。

太医姓崔。

崔远道姓崔。

沈棠不敢再想下去。不是不敢想，是还没到能想的时候。一个八岁的流放罪户之女，脑子里装的东西越多，越容易出事。

午后歇脚，差役孙六不知从哪摸出一壶浊酒，几个人蹲在避风处喝得满脸通红，压根懒得搭理这帮囚犯。

沈伯渊抱着半捆枯枝在角落生火。柴湿，火折子擦了三回才冒出一丝烟。

沈棠靠在苏婉凝腿边，假装闭眼，余光一直挂在队尾。

那个老头又缩在最远的位置，背靠枯树根，灰扑扑的囚衣裹在身上，整个人像一团揉皱的旧纸。两个瘦小的孩子贴着他坐，缩成两只小猫。

沈棠眨了眨眼，扯了扯苏婉凝的袖子。

“娘，我想去给那两个小孩送点水。”

苏婉凝低头看她，犹豫了一下。

“你自己还烧着呢。”

“不烫了，真的。”沈棠伸手贴上母亲手背，语气软软糯糯，“就走几步，我在这边看得见的地方。”

苏婉凝叹了口气，从怀里摸出那只补了两个补丁的水囊，拧开闻了闻，递过去。

“一小口，别全给了。”

沈棠接过水囊，慢吞吞地站起来，走路还故意晃了晃，像个刚退烧、腿发软的孩子。

沈伯渊回头看了一眼，嘴唇动了动，到底没拦。

沈棠走到队尾那棵枯树下，蹲在两个小孩面前，把水囊递过去。

“喝吧，别喝太多，就一小口。”

大一点的孩子怯生生地看了她一眼，接过去抿了一口，递给旁边更小的。

沈棠没急着走，就蹲在那儿，目光慢慢移到老头身上。

老头闭着眼，呼吸均匀得像真睡着了。

沈棠歪了歪头，声音奶得像在问路。

“老爷爷，你冷不冷呀？”

没反应。

她从袖子里摸出半块干饼，掰成两块，一块递给旁边的孩子，另一块放在老头手边。

“给你吃的。”

老头的眼皮微微跳了一下，但没睁。

沈棠也不急，就蹲在那儿，拿树枝在地上划拉着玩。划了个圆，又划了个方，像无聊得很。

忽然她抬起头，冲老头眨了眨眼。

“老爷爷，我大哥想借你火折子用，他的坏了。你有吗？”

这话没头没脑的，但老头终于睁了眼。

浑浊的眼珠转了转，看了沈棠一息，又看了看远处正蹲在火堆前的沈伯渊。

“火折子倒有一根。”老头开口，声音沙哑得像砂纸刮木头，“不过是官制的，驿站配发的那种，上头刻着字。你大哥要是用了，差役看见，少不得又要搜身。”

沈棠的眼睛亮了一下。

官制火折子，驿站配发，上头刻字。

普通百姓不可能知道驿站配发的火折子长什么样。只有走过官驿、用过朝廷物件的人，才说得出这种细节。

她没追问，反而收回目光，低头继续划拉地上的泥。

“那就不借了。”她嘟囔了一句，又问，“老爷爷，你也是被流放的吗？犯了什么事呀？”

老头看了她两眼。

那目光很奇怪，浑浊下面压着一层极深的光，像在打量一块不应该出现在流放队伍里的璞玉。

“小丫头问这么多，不怕差爷听见？”

“差爷在喝酒呢，听不见。”沈棠指了指远处那几个灌得东倒西歪的差役，语气天真得理直气壮。

老头嘴角微微动了一下，不算笑，更像是对这份镇定的意外。

“老头子得罪了人，就被扔出来了。”他的声音慢吞吞的，像在讲别人的事，“京城那地方，说话不看脸色，迟早要倒霉。”

沈棠歪着脑袋想了想，冒出一句。

“那你一定说了什么很厉害的话，才会被扔这么远。”

老头沉默了一瞬。

那一瞬很短，但沈棠捕捉到了他指尖微微收拢的动作，跟昨晚火把逼近时一模一样。

“厉害谈不上。”老头慢慢说，“就是在不该说的时候，说了不该说的话。”

沈棠点了点头，像个听故事的孩子。

“那你后悔吗？”

老头抬眼看她，这一回目光停得久了一些。

“后不后悔不重要。”他的嗓音忽然低了半分，像是从很远的地方飘过来的，“小丫头，你记住一件事。”

沈棠眨眨眼。

“在这地方，活比清白重要。”