沈棠盯着那张皱巴巴的纸看了很久，三亩洼地，全在最低处。

孟庆福这是明摆着把沈家往死路上逼。

沈叔文从沈伯渊手里接过纸，翻到背面扫了一眼，冷笑了一声。

“大哥，这纸上连县衙的正式印都没盖，就一个主簿的私章。”

“意思是，随时能改？”沈季行凑过来。

“随时能赖。”沈叔文把纸叠好揣进怀里，“给了地又不盖印，等咱们开了荒、翻了地，他一句话就能收回去。”

沈仲昂劈柴的手一顿，斧头嵌进木桩里没拔出来。

“那咱们还种个屁！”

“种。”沈棠蹲在灶台边，往火里添了根枯枝，“地再烂也是地，先占着，印的事后面再说。”

沈伯渊看了她一眼，没反驳，转身进了屋。

天色擦黑，苏婉凝在右屋里收拾包袱。

从京城带出来的东西不多，几件换洗衣裳、半卷粗布、两把木梳、一块碎银子，零零碎碎铺了一地。

沈棠趴在门槛上，下巴搁在胳膊上，看着母亲把东西一样样叠好。

苏婉凝的手很稳，折衣裳的动作跟以前在京城时一模一样，边角齐整，针脚朝里。

直到她翻到最底下那层夹布。

手停了。

沈棠的眼皮跳了一下。

苏婉凝的指尖捏着夹层的边缘，像是不小心碰到了什么烫手的东西。她没有翻开，而是整个人僵了一息，目光落在那层布上，眉心微微拧起。

然后她飞快地把布角折回去，压在最底下，拿衣裳盖住了。

动作太快了，快到像在掩饰什么。

“娘，底下还有东西没收？”沈棠的声音软软的，像随口一问。

苏婉凝回过头，笑了笑，神色已经恢复如常。

“没什么，几封旧信，以前京城故友寄的，留个念想罢了。”

“能给我看看吗？我想看京城的字。”

“有什么好看的。”苏婉凝伸手摸了摸她的头，语气轻柔得不像拒绝，“都是些家长里短的闲话，你看了也没意思。”

沈棠嘿嘿笑了一声，没再追问，翻了个身趴着晃脚，像个普通的无聊小孩。

但她的眼角余光一直钉在那只包袱上。

刚才那一瞬间，她看清了。

苏婉凝翻开夹层的那一刻，露出了半截信封的边角。信封是淡黄色的，纹样不是寻常的素笺，边缘压着一道暗纹，像是某种专用的官笺格式。

落款的位置被折了进去，只露出最末一个字的一撇。

沈棠把这些细节一笔一画地刻进脑子里。

苏婉凝收拾完包袱，拎着陶盆出去洗手。沈棠趴在原地没动，等脚步声远了，才翻了个身坐起来，目光落在那只压得严严实实的包袱上。

她没有动。

不是不想看，是不能现在看。

娘的反应太不对劲了。一个“旧友来往”的信，不会让苏婉凝那样的人失态。

哪怕只有一息。

沈棠揉了揉眼睛，站起来往院子走。沈怀瑜正蹲在灶台边整理白天找回来的药草，借着火光一根根辨认。

她在他旁边蹲下来，声音压得很低。

“五哥，爹的伤你看了这么多天，跟我说句实话。”

沈怀瑜手上的动作顿了一下，抬眼看她。

“什么实话？”

“爹的伤，是不是不只是战场上受的？”

火光跳了跳，沈怀瑜的脸色变了。

他张了张嘴，又合上，低头把药草一根根码好，好一会儿才开口，嗓音涩得厉害。

“棠棠，你怎么看出来的？”

“爹的左臂伤口我帮娘换过布条，边缘发黑，不是正常愈合的颜色。”