军医营帐里的呻吟声终于歇了，药香混着没散尽的血腥气，沉甸甸地压在鼻尖。苏清鸢直起腰，才发觉后颈僵得像生了锈，指尖缝里还嵌着洗不掉的暗红。

她没急着走，挨个把伤兵的被角掖实，连呼吸都放得极轻，生怕惊了谁好不容易才熬出来的安稳觉。

“哥，你肩上的痂刚结，别硬撑。”她转身时声音压得低，带着点哑，“剩下的我来，你回去睡。”

苏清舟盯着她衣摆上干涸的血渍，眼底的心疼藏不住，可知道这丫头拗，只低声嘱咐两句，才掀帘走了。

边关的夜风跟刀子似的，卷着沙粒刮过帐篷，灯笼晃得厉害，橘黄的光碎了一地。苏清鸢揉着酸胀的手腕走出营帐，四下静得只剩巡夜兵的脚步声，连虫鸣都歇了。她本想直接回寝帐，路过僻静的石坪时，脚却钉在了原地。

月光泼在青石板上，棋枰上的黑白子落得错落，像撒了一把碎星。

苏清舟坐在石桌一侧，素衣沾了点夜露，落子时手腕稳得很。对面那人穿月白长衫，墨发松松束着，眼睛上覆着素白绫纱——是萧珩。

夜风掀起他的衣角，他指尖捏着棋子，落得准，还带着点轻笑：“清舟，你这棋里藏着刀呢，倒不像平时给人缝针的模样。”

苏清舟执棋的手顿了顿：“乱世里，没刀守不住手里的针。”

树影后的苏清鸢没动。她知道哥哥这次能平安到边关，多半是萧珩提前算了卦，让萧烬半路接应。她不想扰了这难得的清静，刚转身要走，就撞见了陆景逸。

银甲在月光下泛着冷光，他站在几步外，眉眼还是她记了多年的样子，只是多了层洗不掉的风霜。

“景逸哥哥，”她听见自己的声音轻得像怕惊了风，“夜深了，怎么还没睡？”

话出口才发觉，那些攒了满肚子的话——问他朝堂累不累，问旧伤疼不疼，问他为什么连封信都不回——全卡在喉咙里，只剩这一句没用的寒暄。

陆景逸抬眼看她，目光淡得像月光照在冰面上：“不眠。”

两个字，把她所有的心思都冻住了。

她低头看着自己沾了血渍的衣摆，忽然觉得有点可笑。这些年她总想着，等他闲下来，等边关安稳了，他们总能回到从前。可现在他站在面前，连多看她一眼都觉得是种打扰。

“景逸哥哥。”

娇柔的声音从夜色里飘过来，像根针扎进耳朵。苏清鸢抬头，看见江月璃披着雪白狐裘从主帐出来，月光落在她脸上，连眉眼都透着养尊处优的娇贵。

陆景逸的眼神瞬间软了，快步走过去，伸手替她拢紧披风，声音低得能滴出水：“怎么出来了？夜里风凉。”

他侧身挡着风，陪着她往公主帐走，从头到尾，没回头看她一眼。

苏清鸢站在原地，指尖攥得发白。原来他不是不会温柔，只是那份温柔，从来都不是给她的。