萧战早上起来。

太阳刚冒头。

院子里已经有人了。

周建国蹲在老槐树下。

手里拿着个本子。

在写什么。

萧战走过去。

“写啥呢？”

周建国抬起头。

“萧先生，我在记账。”

萧战愣了一下。

“记啥账？”

周建国说：“昨天来的人。九百六。我都记着呢。”

他把本子递过来。

萧战接过。

翻了翻。

密密麻麻的。

那天来了多少人。

从哪儿来的。

谁带队。

几点来的几点走的。

记得清清楚楚。

萧战看着那些字。

工工整整的。

一笔一划。

他抬起头。

看着周建国。

“你写这么多，不累？”

周建国笑了。

“不累。我爹说，好记性不如烂笔头。”

他把本子收回去。

“萧先生，今天肯定破千。”

萧战说：“啥？”

周建国说：“一千个人。”

他看着萧战。

“你信不信？”

萧战没说话。

只是看着村口那条路。

路两边，已经有人来了。

比昨天还早。

七点不到。

门口已经排起队了。

林诗音从屋里出来。

揉着眼睛。

“这么早？”

萧战说：“嗯。”

林诗音往村口看了一眼。

愣住了。

“这么多？”

萧战说：“今天破千。”

林诗音看着他。

“你咋知道？”

萧战说：“周建国说的。”

林诗音笑了。

“他算得准。”

她进屋洗漱去了。

萧战站在老槐树下。

看着那些人。

有老的。有少的。

有的背着包。有的拎着水。

有的抱着孩子。

都排着队。

安安静静的。

没有插队的。

没有大声说话的。

周建国在旁边说：“萧先生，我去安排一下。”

萧战点头。

他跑过去了。

八点。

开门。

那些人一个一个进去。

一个一个出来。

有的出来的时候，眼眶红红的。

有的出来的时候，一句话不说。

有的出来的时候，拉着萧战的手。

“萧先生，谢谢您。”

萧战不知道他们谢啥。

但他知道，他们心里头，有东西。

中午。

林诗音跑过来。

“一千二了。”

萧战说：“啥？”

林诗音说：“人数。一千二了。”

她把手机递过来。

萧战看了一眼。

还是看不懂。

林诗音说：“有人发了抖音。点赞八十万了。”

萧战说：“哦。”

林诗音说：“你就‘哦’？”

萧战说：“不然呢？”

林诗音笑了。

“行。你厉害。”

她跑回去了。

萧战站在那儿。

看着那些人。

有个老太太走过来。

七十多了。

头发全白了。

拄着拐杖。

走得很慢。

萧战走过去。

扶着她。

“您慢点。”

老太太看着他。

“你是萧战？”

萧战点头。

老太太说：“我认识你爷爷。”

萧战愣住了。

老太太说：“六十年前。他来我们村。收东西。”

她指了指那间老屋。

“那些东西里头，有我们家的。”

萧战没说话。

老太太说：“我爹守了一辈子。临死前，把东西交给你爷爷。”

她看着萧战。

“现在，东西在这儿。我看见了。”

萧战说：“您进去看了？”

老太太点头。

“看了。”

她的眼泪下来了。

“我爹要是活着，该多好。”

萧战扶着她。

“您坐会儿？”

老太太摇头。

“不坐了。还得赶车回去。”

她拍拍萧战的手。

“孩子，好好守着。”

萧战点头。

老太太转身。

慢慢走了。

萧战站在那儿。

看着她的背影。

很久。

下午。

人更多了。

周建国跑过来。

“萧先生，停车场的车，停不下了。”

萧战说：“往路边停。”

周建国说：“路边也满了。”

萧战说：“那就停远点。走几步。”

周建国说：“说了。但人太多。”

萧战想了想。