那瓶超大的液体，一直输到深夜12点。小莉因为要照顾孩子，8点就提前走了。剩下胖子和眼镜陪我。

胖子坐着不动，很快就打起了瞌睡；眼镜一开始认认真真地看着我输液，一会儿过来调一下，一会儿出去转一圈，到后来也实在乏了，就躺旁边椅子上睡着了；我则一直昏昏沉沉，直到看到输液管里倒流上去的血，才彻底清醒。

哎，糙汉照顾病人就是这样，护士来取针的时候，忍不住给了胖子和眼镜一个白眼。

等他俩把我送到城中村村口的时候，已经快凌晨两点了。胖子实在撑不住了，就先回去了。眼镜不放心，非要陪我走回住处。

下了出租车，凌晨的广州还是有几丝凉意的，空气中飘着路边摊炒牛河的香气。村口的牌坊还金碧辉煌的亮着，红绿错杂的霓虹灯不知疲惫的闪耀着。旁边有一处暗蓝的霓虹灯广告牌，忽明忽暗。我瞟了一眼，上面写着：志仁诊所。

刚被凉风吹醒的头脑，又有点晕了。

一扇银灰的铁门半开半闭着，门上的红十字是刚贴上去的，红的刺眼。风从走廊横穿而过，铁门吱哑吱哑直响。

消毒水的味道分外刺鼻，一张铺着白床单的担架床靠走廊墙放着，看不见躺在上面的人的脸，白色的被套外露着一个小小的头，花白稀疏的头发凌乱地黏在发黄的枕头上。

“你去买点药吧。”小岩的声音有力无气，“按医生说的。”

“什么？”