当然，她也不是每篇作品都能有幸发表在报刊上。

她胜在态度认真，且产量大。老马训斥她的次数，也因此直线下降。

这个月，李晓澄虽然把剧本写砸了，纯情漫话的项目也黄了，但幸好签了一本的出版合同。

她不指望被夸奖，但这点小成就用来保命足矣了。

一进书房，李晓澄就闻到了浓重的烟草味。

窗口的书桌前，一个穿深驼色线衫的老头正伏案写作。他笔速飞快，手边的烟灰缸杵满了烟头。

她放轻脚步，走到他身后看了一会儿，忍不住偷偷摘掉了他线衫上的起球。

老头现在是走火入魔的状态，笔头都没顿一下。

李晓澄没有开口叫人，轻手轻脚走到书架前，抽出一本四季奇谭翻了起来。

她每次来都看这本，但没一次能将这本书从头看到尾。

大概是觉得这本书会永远待在这个书架上吧，她半点也不着急，坚信自己总有一天会将它看完。

来的路上，裴庆承曾打听她的师门。

说起这个，不是李晓澄自夸，在她看来，老马的作品影响力虽不及斯蒂芬金，但性格中的自律和克己却与斯蒂芬金不相上下。

“你看过他的书吗？”

裴庆承摇摇：“我只看过闪灵的电影。”

虽然有些失望，但李晓澄继续说道：“那你应该听说过，斯蒂芬金先生在作家界以高度自律和高产着称。他规定自己每年必须阅读五十本以上的书，每天写出固定的字数，并严格遵守纪律，达成目标。他的写作生涯能获得如此高的成就，和他的性格不无关系，我想，这也是他在保证作品高质量完成的同时，还能兼顾高产的奥秘。同样的，我的老师也是这种让读者欣慰，让观众放心的文字匠人。”

她的描述引起了裴庆承对她授业恩师的强烈兴趣，但她的戛然而止，却像是突然在谈话中想起了什么人或什么事，又或者是，她曾与什么人聊起过这个话题。

她的神情，犹如盛开的花朵得到死亡的传召，在刹那间衰败。

这花凋谢得过于突兀，令人无法忽视。

这时，车子驶过一个路阻。

两人同时随车起伏，又被安全带拉回原位。

哦，他想起来了。

ran很喜欢闪灵。

包括他看的那次，也是因为梅担心电影过于压抑，要求ran在观看时必须有大人陪同。

“晓澄？”

李晓澄猛地回过神来，抱歉道：“不好意思，突然想起一点别的事。”

“没关系，我应该庆幸，方向盘不在你手里。”

像是为了逃避被裴庆承追问走神的缘由，李晓澄转而说道：“有时间你可以看看他的书，斯蒂芬金先生是位非常强壮的作家，他不但拥有浩瀚的词汇，故事写得炫酷时髦，而且他笔下的每个人物都有健全的情感，很值得借鉴。举个简单的例子，肖申克的救赎的故事背景虽然设定在监狱，你首先会感受到空间上带来的压抑和逼仄感，但这并不妨碍你从中看到人性的多面，甚至在里面收获道德认可的脉脉温情。哦，1995年真的太残酷了。不管是低俗，还是肖生克的救赎，随便排一个年份都能拿下奥斯卡最佳影片，偏偏它们遇上了众望所归的阿甘正传。你说当年的评委是怎么克服，得在它们当中挑一个上台领奖的焦虑的？但不管怎么样，我都挚爱1995年，这是一个伟大的年份。”

人们一旦说起自己喜欢的事物，就会变得很健谈。

她的这番长篇大论，像是为了印证这个观点，也有掩盖心迹之嫌。

没等裴庆承回应，她又举高双手伸了个懒腰，浅色的眼睛看向他，问道：“1995年的你，在做什么呢？”