"等奥运结束，有的是时间躺。"他甩开她的手，球拍擦过台面的声响尖锐刺耳。

叶听澜突然拽住他护腕，布料下滚烫的皮肤让她心惊。

战术板从指间滑落，砸在地上的声响惊飞了窗外白鸽。月光从顶窗漏进来，照见板子上密密麻麻的数据——江浸月的复健进度表与他的训练指标，像两条注定相撞的轨道。

凌晨训练馆

凌晨两点的训练馆只剩一盏孤灯。林竞野机械地重复发球动作，每次挥拍都像在撕扯粘连的筋肉。护腕早已被血渍浸透，他却恍若未觉——这里是他唯一能暂时忘记消毒水味道的地方。

第十三次发球失误时，他踉跄着扶住球台。汗水滴在深蓝色地胶上，倒映出江浸月的笑脸。那年她偷翻进省队训练馆，坐在球台上晃着腿说："等我们都成了世界第一，就在比赛场馆顶上放烟花。"

手机突然亮起特别提示音。江浸月更新了病床照：她对着镜头比"V"，身后窗台上摆着个矿泉水瓶，蔫头耷脑的洋桔梗在水里投下细长影子——是他凌晨离开医院时，偷偷放在护士站的。

叶听澜用镊子夹起染血的肌贴，酒精棉擦过林竞野手腕时感觉到他肌肉抽搐。"下周换右手持拍训练。"她声音像绷紧的琴弦，"奥运选拔赛..."

"右手打不出"月光弧线"。"他盯着天花板，那是江浸月最爱的杀球招式，"她等着看这个。"

消毒灯管在金属托盘上投下冷光。她突然把CT片拍在灯箱上，两张骨骼影像并列如镜中倒影："你们在互相啃噬生命！"

林竞野沉默着缠上新护腕，蓝底白纹的布料下，罗马数字纹身正在结痂。那是江浸月出道日的日期，如今被血渍染得模糊不清。

江浸月在镇痛泵的嗡鸣中醒来，床头摆着首尔少见的洋桔梗。护士说有位戴口罩的高个子来过，留下个褪色的乒乓球——上面刻着歪扭的月亮和波浪。

她将球贴在心口，塑料硬壳硌着手术刀口。窗外飘着今冬初雪，手机屏幕里林竞野正在北京暴雪中训练，护腕渗出的血在雪地上绽成红梅。指尖抚过球体刻痕时，突然读懂那些凌乱线条——是倒计时的罗马数字，指向奥运决赛日。

「当月光第33次掠过病房窗台，江浸月终于学会在疼痛中入睡。而训练馆的孤灯下，林竞野仍在重复那个注定撕裂自己的动作。他们像两株逆向生长的藤蔓，在地底将根系缠成死结，枝桠却朝着相反的天空疯长——直到某场大雪压断所有妄念。」