江浸月的手指轻轻拨动复健室的百叶窗，晨光将影子切割成细密的金线。窗外樱花正开到第七日，淡粉色的花瓣落在理疗床的金属扶手上，像谁不小心打翻的颜料。主治医生调整着腰椎牵引器的力度。

她望着玻璃上自己的倒影——演出服换成了棉麻质地的病号服，锁骨处的乒乓球拍吊坠却始终没摘。智能手环震动，特别关注分组跳出推送，她迅速按灭屏幕，却在牵引带收紧的瞬间泄露一声闷哼。

护士推门进来时，发现窗台多了几片碾碎的樱花瓣，病床支架上贴着张便签：「第33天复健打卡，今日疼痛指数：三颗星」。

北京·训练馆

叶听澜的战术板摊在阳光里，薄荷绿的封皮被晒出浅白色纹路。她将林竞野的日训量折减30%，却在每个动作精度上标注了更严苛的标准。晨光爬上他后背时，她忽然出声："反手引拍时，肩膀再低两厘米。"

林竞野的球拍悬在半空，汗珠顺着下颌线砸在地胶上。他转头看见叶听澜握着卷尺，正测量他刚才击球时扬起的灰尘轨迹。"你在我鞋底装了传感器？"

"是上周新装的压力感应片。"叶听澜在战术板上勾画曲线，"你右膝承重比左膝多17%，需要调整重心。"

场馆顶窗漏下的光斑在他们之间游移，像条无声的河。当林竞野完成第33组挥拍练习时，叶听澜从战术包掏出个铁盒："薄荷糖，防止低血糖。"

首尔·病房

江浸月在镇痛泵的滴答声中睁开眼。月光漫过床头柜上未拆封的礼物盒——是今早从中国寄来的国际快递，发件人地址栏空白，只贴着张乒乓球拍贴纸。她摸索着拆开丝带，里面躺着条洗得发白的运动护腕，内侧用褪色的马克笔写着「林竞野，14岁」。

护腕沾染着熟悉的樟脑丸气息，混着极淡的血腥味。她将护腕覆在眼睛上，恍惚回到十四岁那年的夏天。蝉鸣声里，少年把护腕甩给她擦汗："等我成了世界冠军，这个就是文物！"