手机突然亮起，特别关注的奥运备战vlog更新了。视频里的林竞野正在练习发球，镜头扫过场边战术板时，她看见某页角落画着小小的樱花——正是病房窗外那棵的品种。

叶听澜的指尖悬在加密文件夹上。监控视频里，林竞野昨夜独自加训到凌晨三点，对着发球机完成214次标准击球后，忽然将额头抵在球拍上喃喃自语。声音经过降噪处理，隐约能辨出是在说"樱花开了"。

她打开江浸月的医疗档案，最新复查报告显示腰椎愈合进度67%。当看到"建议终身避免剧烈运动"的诊断结论时，战术板上的薄荷糖盒被捏出凹痕。窗外的槐花被夜风卷入室内，恰好落在两人并排的日程表上——他的奥运选拔赛与她的复健终评日，用红笔圈着同一个日期。

林竞野在器材室角落发现个落灰的包裹。拆开是首尔限定樱花香薰，附着的卡片被水渍晕染，只剩句"祝比赛顺利"。他想起上周拜托队医寄出的旧护腕，此刻应该正躺在首尔某间病房里，替他去吻她眼角的泪。

叶听澜在更衣柜深处找到盒未拆封的止痛贴。说明书上的韩文批号显示生产日期是江浸月手术次日，盒底压着张泛黄的训练场门票——座位号恰是她第一次见林竞野打球的区域。

深夜阳台

林竞野倚在宿舍阳台栏杆上，掌心的旧护腕缺了一角。他对着首尔方向举起手机，相册里存着江浸月最新的复健视频——她扶着栏杆学步的样子，像极了那年输球后不服输的模样。

隔壁阳台忽然传来开窗声，叶听澜的薄荷绿睡衣被夜风鼓起。他们隔着三米夜色沉默对视，直到远处传来救护车的鸣笛。林竞野转身时听见极轻的叹息："她今天能走二十米了。"

月光漫过两人之间的空隙，将未尽之言凝成露水。

「当樱花第七次飘落病房窗台，那些没说出口的牵挂都成了标本。他们隔着山海安静生长，像三株绝不交缠的藤蔓，却在年轮里刻满彼此存在的证据。」