叶听澜的笔尖在战术板停顿半秒——那是江浸月出道首场演唱会的应援语。

首尔·复健中心天台

江浸月蜷在藤椅里，止痛贴的凉意渗入腰椎。手机屏幕是热搜上——林竞野夺冠后对着镜头比出"V"字，虎牙尖沾着汗珠。她将画面放大十倍，发现他左手护腕边缘露出半片樱花纹样，与她复健日志上的贴纸同款。

夜风卷来楼下的钢琴声，是住院部孩子在弹《月光奏鸣曲》。她摸出随身携带的旧球拍钥匙扣，对着月光转动角度——木柄上的刻痕与林竞野护腕磨损处完全吻合。

叶听澜洗完澡擦着头发，战术板自动弹出特别关注推送。某站热门视频标题跳入眼帘：#清冷数据师×狼系运动员 显微镜嗑糖#。封面是她和林竞野训练时的抓拍：她踮脚调整他护腕，他低头时发梢扫过她战术板。

点开视频的瞬间，薄荷糖从指间滚落。Up主用0.5倍速逐帧分析——第37秒她替他擦汗时耳尖泛红，第2分14秒他偷偷把她滑落的发卡别回战术包。背景音乐是轻快的吉他曲，满屏弹幕飘过"他们连呼吸频率都同步！"

叶听澜抱着膝盖看了七遍，直到发现第3分33秒的彩蛋：林竞野夺冠后接受采访，镜头扫过的战术板角落画着小小的樱花，旁边标注"平安"。

林竞野在器材室找到叶听澜时，她正对着战术板发呆。月光穿透薄荷绿的窗帘，将"奥运训练计划"的标题染成银白。

"去巴黎前..."他抛来罐冰镇汽水，"要不要去玉渊潭看夜樱？"

易拉罐在月光下泛着冷光，叶听澜想起江浸月昨夜发的INS：首尔医院天台的樱花开了九分满。她忽然笑起来："叫上队医他们一起？"

同一时刻，江浸月正在复健室录制视频日志："今天走了214步，看到很美的月光。"镜头扫过窗外的樱花树，枝桠间卡着个褪色的乒乓球——是林竞野十年前送她的"幸运符"。

「当樱花第九次开满枝头，那些藏在护腕里的秘密、战术板角落的涂鸦、复健日志上的贴纸，都成了月光下的琥珀。他们各自怀抱着半片拼图安静生长，却不知春风早已将故事写满整片星空。」