叶听澜抱着战术箱站在门口，薄荷绿衬衫被晚风掀起一角：“教练让我送理疗仪。”她目光扫过石桌上冒着热气的豆汁儿，“还有…这个。”

纸箱里是林竞野历年比赛的球拍，每支都贴着便签：「2019世乒赛反手使用率37%」「2021奥运擦网率14%」。最底层压着本《运动心理学手册》，扉页有行小字：「给永远学不会认输的笨蛋——叶听澜 2023.8.5」。

“要不要复盘决赛？”她打开战术板，“我重构了擦网球的3D模型…”

江浸月忽然指着葡萄架：“看！是流萤！”

三双眼睛追着那点绿光，蝉鸣声里，战术板的数据流与夜风中的槐花香悄然交织。

月光漫过林竞野手中的银牌，金属冷光里映出细密的划痕——每道代表一次擦网失误。江浸月拄着拐杖挨着他坐下，护腰钢钉碰到轮椅扶手，发出清越的响。

“其实我…”他的指尖抠着奖牌缺口，“更怕让你们失望。”

拐杖突然敲响青砖，江浸月举起手机——她的最新单曲评论区里，最高赞是：「姐姐唱歌时眼里有光，所以我们不在乎别的，只在乎姐姐可以很开心的走下去」。

叶听澜端着中药从厨房走出：“你的粉丝数据库显示，83%的人最爱你的不是赢球瞬间…”她调出视频合集：他帮小球童系鞋带、给清洁工阿姨递水、对着流浪猫做鬼脸，“是他们说——这个总在硬撑的笨蛋，让人心疼得要命。”

叶听澜踩着月光离开小院时，胡同口的槐树正落下细碎的花瓣。她摸出战术板，加密文件夹里存着林竞野所有伤病的影像资料——最新一张X光片显示他的踝关节碎成拼图。

手机突然震动，特别关注推送跳出江浸月的INS更新。照片里，轮椅扶手挂满樱花香囊，配文是首尔与北京的月亮的合影。她长按保存图片，在战术笔记上写下：「月光会记得所有燃烧过的灵魂」。

次日清晨

林竞野在槐花香中惊醒，轮椅边放着两件礼物：江浸月留下的新护腕绣着「214步」，叶听澜的战术板贴满粉丝手绘的加油漫画。手机弹出推送——#守护运动员#话题衍生出公益项目，首笔捐款来自「林竞野的粉丝后援会」。

胡同口传来孩子们的嬉闹，几个小学生正用球拍颠着樱花状特制球，包装盒上印着他的Q版形象。穿汉服的女孩突然指着天空：“看！是竞野哥哥的应援无人机！”

蔚蓝天幕上，数千架无人机拼出巨型球拍，拍柄处缀着颗缺角的星——那是所有人心照不宣的遗憾与期待。

「当光的背面足够明亮时，阴影便成了光的形状。那些被称作遗憾的缺口、被误解为软弱的泪水，终将在时光里结晶成最剔透的勋章——因为真正不朽的，从不是金属的成色，而是燃烧时迸溅的火星。」