林竞野的手机屏幕亮起时，窗外的槐花正簌簌落在轮椅扶手上。江浸月的消息像一尾银鱼跃出深潭：「林竞野，我们去旅游吧。」

他拨通电话，听筒里传来她轻颤的笑声：“怎么，怕我拐走国家运动员？”

“我的大明星，”他摩挲着轮椅扶手上的樱花香囊，“公司终于舍得放你假了？”

江浸月的声音突然低下来，像被雨水打湿的蝶翼：“昨天我去复诊，偷看了你的医疗报告…医生说你可以适当走动。”她的呼吸声混着电流声，“林竞野，我想找个没有闪光灯的地方，像小时候那样…安安静静地喘口气。”

轮椅碾过飘落的槐花瓣，林竞野望着床头柜上的极光明信片——那是江浸月巡演时从雷克雅未克寄来的，背面用荧光笔写着「这里的黑夜能藏住所有眼泪」。

“去冰岛吧。”他说，“看极光，泡蓝湖温泉，吃发酵鲨鱼肉。”

电话那头传来吸鼻子的声音：“好，你来准备攻略，我来收拾行李——记得带那支旧球拍。”

叶听澜坐在训练馆最高层的楼梯拐角，手机屏幕上是林竞野的微信：「我要和浸月去冰岛，月末归。」

她回复「注意安全」后，将手机倒扣在膝盖上。空荡的场馆里，发球机仍在不知疲倦地吐出银球，砰砰的撞击声像加密的心跳。脚下的台阶还留着奥运前夜的数据——她用粉笔写的「反手拧拉转速临界值：214转/秒」，如今已被鞋底磨得模糊。

手机突然震动，弹出采访通知：「原定双人访谈改为单人，请于明早九点抵达演播厅。」

她起身时碰倒了战术板，散落的纸张里飘出一张旧照片：林竞野十九岁生日那天，她躲在蛋糕车后记录他的生物数据，镜头却鬼使神差对准了他大笑时的虎牙。

江浸月将渔夫帽压到眉骨，医用护腰的钢钉在安检仪下闪烁成星点。林竞野推着登机箱跟在她身后，轮椅换成了登山杖，左脚踝缠着肌效贴，每一步都像踩在刀尖。

“要不要发个INS？”她晃了晃贴着防窥膜的手机，

“这次只做普通人。”他摘下她的帽子，将樱花发卡别在她耳后，“像十岁那年翻墙逃课买汽水。”

登机口前，她突然转身：“林竞野，如果…”

广播声吞没了后半句，但他看清了她的口型——「如果当年我没走」。

他握紧登山杖的橡胶柄，掌心的旧茧擦过她冰凉的手指：“没有如果。”

电视台演播厅

叶听澜坐在聚光灯下，薄荷绿的西装剪裁如手术刀般精准。主持人递来热美式：“作为奥运代表团最年轻的数据分析师，这次最大的感受是什么？”