“赛场上最震撼的从来不是奖牌成色。”她的指尖无意识摩挲战术板边缘，“而是那些看不见的瞬间——日本选手抽筋后仍完成发球，巴西老将打封闭上场，竞野…”她顿了顿，“林选手脚踝渗血仍打完决胜局。这些瞬间让我相信，人类对梦想的执着能超越生理极限。”

“林选手近况如何？”

“他在积极复健。”她露出标准微笑，眼底映着提词器的冷光，“医生说恢复进度超预期，请大家耐心等待。”

“最后一个问题，”主持人倾身，“未来考虑转型当教练吗？”

叶听澜望向镜头上方闪烁的红点，恍惚看见林竞野飞身救球时扬起的发梢：“其实我骨子里是个很宅的人，从小到大，我的生活都是一成不变，很标准的两点一线，退役后想去世界各地走一走，撒哈拉数星星，亚马逊雨林听蛙鸣…做些和数字无关的事，尝试一些重来没有做过的事。”

江浸月裹着羽绒服蜷在礁石上，护腰钢钉被海风刺得生疼。林竞野将发热贴塞进她手套，旧球拍横在膝头当临时画板：“像不像你《极光之舞》的ending pose？”

绿紫色的光幕突然撕裂夜空，如绸缎缠绕着冰川。她摸出震动不停的手机——叶听澜的采访片段正在热搜榜首播放。

“听澜姐说想去亚马逊听蛙鸣…”

“等退役了，我们绑架她去。”林竞野用球拍接住一片飘落的雪，“她该尝尝除薄荷糖外的味道了。”

潮水漫过黑砂时，江浸月突然指着远方的灯塔：“那里像不像我们小时候躲雨的乒乓球台？”

林竞野的登山杖在沙滩划出弧线：“比球台大，够放两个奖杯和一个…” 她笑了，眼泪却坠入冰川融化的海水。

壁炉里的桦木噼啪作响，江浸月在羊毛毯下缩成团。林竞野翻着极光观测手册，忽然停在一页夹着的战术笔记：「 给不懂放弃的笨蛋——你的踝关节积液已达临界值」。

“在看什么？”她递来热可可，指尖残留着蓝湖温泉的硫磺味。

“在想…”他望向窗外舞动的极光，“如果那年你没去当练习生，我没进国家队…”

“我们会在地铁口卖唱？”她将护腰钢钉按得咔嗒响，“你弹吉他，我跳《小星星》。”

林竞野在极光余晖中醒来，床头放着他昨天和浸月昨天一起买的小玩意，闪着亮晶晶的光，像星星一样。

窗外传来海鸥的鸣叫，几个当地的孩童正在窗下嘻笑打闹，一位穿着冲锋衣的女孩突然指向天空：“Mama!极光在跳探戈！”

林竞野笑着往浸月房间走去，轻轻敲了敲门。浸月打开门，头发还有些乱，眼睛带着刚睡醒的惺忪。“外面的极光好像在开舞会呢。”林竞野说道。

「当极光撕裂长夜时，所有的遗憾都成了光的标本。那些被称作‘如果’的假设、被误解为软弱的泪光，终将在时光里风干成剔透的琥珀——因为真正不朽的，从不是被仰望的荣光，而是燃烧时的灼痛。」