母亲擦着橱柜突然开口："月月上个月寄了箱水蜜桃，说是静冈的。"她打开冰箱冷冻层，"我做成罐头了，你明天带几罐回队里。"

玻璃罐里的桃肉泡在琥珀色糖水中，像悬浮在时光里的记忆切片。林竞野想起十三岁那个夏天，江浸月把最后半个桃子塞进他嘴里，指尖沾着黏糊糊的甜。蝉鸣声里，旧球拍刻着歪扭的「世界第一」，如今已模糊成抽象画。

父亲忽然举起老式DV："看看这个。"屏幕抖动间出现两个泥猴般的小孩——十岁的林竞野背着扭伤脚的江浸月，在暴雨中对着镜头做鬼脸。画外音是母亲憋笑的声音："让你逞能背人，摔进泥坑了吧？"

林竞野盘腿坐在旧蒲团上，飘窗堆满江浸月寄的明信片。雷克雅未克的极光邮票还沾着冰岛苔藓的清香，北海道那张用荧光笔圈着「这里的星空很像我们躲雨的球馆」。

手机相册突然跳出回忆推送——前几个月的今天，江浸月拄着拐杖在复健室跳《小星星》。视频最后五秒，她突然对着镜头比口型：「要拿大满贯啊笨蛋」。

槐花香漫过防盗网时，闹钟响起整点嘀嗒嘀嗒的声音。林竞野将澳门赛金牌塞进铁盒，底下压着江浸儿出道夜的舞台票根。盒盖内侧用修正液涂改过无数次，最新一行写着我们要永远在一起。

叶听澜的战术板弹出红色警报：江浸月工作室发布的练习室花絮中，0:17秒处的地面划痕与她计算的「林竞野伤痛指数」曲线吻合。当她放大镜面倒影时，发现江浸月护腰扣的纹路——竟与林竞野奥运战袍的暗纹完全一致。

"非理性关联。"她将分析结果拖进回收站，却突然瞥见窗外掠过的夜航机。手机相册自动推送「一年前的今天」——林竞野在庆功宴醉倒前，曾把薄荷糖盒塞进她战术包夹层。

删除键悬停十分钟后，她点开加密相册。命名为「无用数据」的文件夹里，藏着十七张林竞野沉睡时的侧脸照，每张都标注着精确到毫秒的心率值。

母亲往保温袋塞进最后一罐腌萝卜时，朝阳正爬上林竞野的冠军奖杯架。父亲突然从书房探出头："月月那个MV，你看了吗？"

电视屏幕正在重播《碎月重圆》打歌舞台，江浸月腰间的星月锁链随舞步晃动。当镜头扫过她后颈时，林竞野突然按下暂停键——那里贴着和他同款的肌效贴，边缘用金粉画着迷你乒乓球拍。

"走了。"他拎起保温袋，玄关镜映出身后的世界：五斗柜上是两家人的旧合照，江浸月的儿童画还贴在冰箱，十四岁的字条仍在相册里泛黄。岁月在这些褶皱里安静发酵，酿成比奖牌更沉重的存在。

「当时光被折叠成老相册的厚度，当疼痛成为跨越星河的摩斯密码，那些藏在腌萝卜罐里的春秋、刻在战术板背面的晨昏，都在月光下显影成命运的手稿。他们捧着记忆的碎片泅渡人海，却不知每一道褶皱里都睡着银河。」