江州七月的天气说变就变，暴雨说来就来，铜钱大的雨点砸在屋顶上如同擂鼓。

两人蹲在漏雨的传达室里签协议，许婉晴的钢笔水被雨水晕开，在合同上洇出蓝紫色的云。

蝉鸣最盛的午后，五道影子在蒸腾的热浪里晃动。

季方语正用扳手拆卸锈死的通风扇，工装裤上沾满油污。

"小心！"白羽凡突然拽住他后领。

生锈的铁链擦着鼻尖砸落，在水泥地上撞出火星。

"这堆废铁比元素周期表还危险。"

"这叫工业遗产。"季方语吹开挡住视线的刘海。

"看这齿轮咬合精度，60年代的老军工水准。"

角落里传来叮叮当当的敲击声。

高艺文踩着十厘米高跟鞋，正用口红在墙上勾画未来实验室的蓝图。

这个市场营销系的高手，硬是把劳保手套戴出了晚宴手套的优雅："明总，建议在东墙开落地窗，夕阳洒在蒸馏塔上的时候......"

"先通水电。"

明朗抹了把脸上的黑灰，T恤后背结出盐霜。

他正跪在地上检修配电箱，忽然被许婉晴拽着衣领往后拖——一团电线冒着青烟炸开火花。

许婉晴把安全帽扣在他头上，马尾辫梢还沾着蜘蛛网："死亡抚恤金很贵的。"

她脚边的水桶里泡着二十多个锈蚀的阀门，像一锅诡异的金属汤。

暮色降临时，众人瘫坐在擦亮的环氧地板上。

季方语不知从哪翻出半箱过期啤酒，白羽凡正用酒精灯煮泡面。

高艺文对着小镜子补妆，忽然尖叫着跳起来——一只肥硕的老鼠从她手袋里窜出。

"挂牌吧。"

明朗举起撬棍，棍梢还粘着暗红的铁锈。

许婉晴踮脚将"江州国际联合化工"的铜牌挂在正门，挂牌瞬间，藏在顶棚的季方语按下开关，残存的霓虹灯管突然闪烁起来，在暮色中拼出歪歪扭扭的"嘉陵"二字。

白羽凡推了推眼镜："原来这曾是校办摩托厂的仓库。"

他擦拭着墙角的铭牌，露出"1963年安全生产标兵单位"的字样。

高艺文举起手机拍照，却发现这里根本没信号。

江风穿过新装的玻璃窗，带着潮湿的水腥气。

许婉晴忽然抓住明朗的手腕，指甲几乎掐进他晒伤的皮肤："采购设备的二十万，你确定够？"

“理论上来讲是够的，这东西我已经盘算过好多次了，应该没有问题。”

开玩笑，这些设备也就是放在这个年代贵一点，真要放到20年后就是一堆破烂不值钱。

20年之后，中国的工业力量是全世界最强的，没有之一。

蝉鸣突然格外刺耳，货船的探照灯扫过江面，像把银色的刀。