江州大学的职工宿舍楼群像褪色的火柴盒，墙皮剥落处露出六十年代特有的青灰色水泥。

许婉晴正在锈迹斑斑的报箱前核对设备清单，忽然听见身后传来金属拐杖叩击地面的声响。

"小姑娘，你们是不是在翻修一号仓库？"

老人穿着九十年代款式的的确良衬衫，左胸口袋别着三支不同颜色的钢笔。

他弯腰捡起被风吹散的设备图纸时，露出后颈处暗红色的疤痕——那是化学试剂灼伤的痕迹。

"您怎么知道......"许婉晴话音未落，季方语突然从二楼窗台探出头来："小明！找到配电室总闸了！"

他手里的铜线擦过老式晾衣架，爆出一串蓝色电火花。

老人眯起眼睛："1967年架设的苏式供电系统，总控箱藏在女厕所水箱后面。"

他从帆布包里掏出牛皮笔记本，泛黄的扉页上印着"江州大学校办工厂技术科孙振华"。

明朗赶来时，正看见老人用拐杖尖在沙地上画电路图。

后来明朗才知道，孙教授是当年三线建设时期的技术人员，一开始帮着江州大学建了这座校办工厂，而后就一直留在江州大学里任教，现在是一名退休的化学系教授。

八月的阳光穿过梧桐叶，在他佝偻的背上投下细碎的光斑。

孙教授的单身宿舍堆满俄文技术手册，五斗橱上的雪花膏瓶里插着支干枯的紫薇花。

当老人掀开蒙着防尘布的相框，众人看见1963年表彰大会合影——年轻的技术科长站在苏制冲压机床前，胸前的红花红得刺眼。

"当年我们在这里生产摩托车零件，可是嘉陵厂的供应商。"

孙教授擦拭着老花镜，手指抚过墙上的泛黄地图，"八十年代改成摩托车厂时，那些设备都封存在地下防空洞里。"

高艺文的高跟鞋卡在铸铁地漏里，白羽凡正蹲在地上研究搪瓷杯底的化学公式。

季方语突然撞开储藏室的门，灰尘簌簌落下："你们快来看！"

手电筒光束刺破黑暗，照亮防空洞里蒙着油布的庞然大物。

孙教授颤抖着掀开帆布，露出锃亮的镀铬滚筒："这是六五年沈阳产的纺织生产线，当年准备做妇女劳保用品，后来......"老人忽然剧烈咳嗽，相框里的年轻女工在玻璃后面微笑。

三天后的傍晚时分，两台解放卡车碾过校办工厂门口的马路。

工人们正从货车上卸下热熔机，季方语突然对着图纸惊呼："这台热熔机需要380伏工业电压！"

"接江轮司的备用线路。"

孙教授在晚风中挥舞拐杖，像个战地指挥官，"把三号变压器的保险丝换成紫铜的！"

他转头对明朗说："当年我们给潜艇配件车间偷接电网，被保卫科追了二里地。"

许婉晴发现老教授总在无人时抚摸生产线上的铭牌，仿佛在触碰逝去的亲人。

当第一片雪白的棉柔巾从流水线滑出时，孙教授却悄悄退到了阴影里。