"那好！"

季方语把车钥匙放进了包包里面，突然竖起手掌："音乐广播、交通广播、都市广播，三家电台的深夜档我全包了。"

"这怎么行！刚刚不是还说好的五万吗？"老吴猛地站起来，碰翻的枸杞茶在策划书上洇出褐斑。

季方语说：“5万块是交通广播，一家的包年费用，我现在一次性定三家，难道你不应该给我打个95折吗？”

老吴连连摆手："季小姐，不行的，光是音乐广播去年......"

"去年音乐广播深夜档的冠名商是江州男科医院，合同价六万八。"

季方语从包里拿出了刚刚才放进去的车钥匙，准备要离开了："要不然现在你给他们打一个电话问一问，今年他们还投吗？"

文件柜突然发出咯吱响动，两人转头看去，1998年的金话筒奖杯正在阴影里积灰。老吴的喉结滚动两下，想起财务科刚发的通知：下季度开始，午夜节目主持人的夜班补贴要取消。

季方语把玩着车钥匙，余光瞥见老吴电脑屏保——穿着旗袍的女主播在1999年台庆晚会上微笑，背景里的点歌热线号码还是七位数。

“没问题，客户就是上帝，我们全心全意为上帝服务！”老吴咽了咽喉咙的口水，艰难的说道。

"再加白天的插播时段。"

她突然开口："早七点、午十二点、晚六点，每个时段十五秒。"

"您这是要我的命啊！你干嘛不去抢！"老吴的声音像被砂纸磨过。

"黄金时段的价格......好贵好贵的……我们就指着这点时间吃饭……！"

"不是整点报时后的黄金位。"

季方语抽出江州化工作息表："早班车进厂、午餐换班、夜班交接——我要这三个精准时刻。"

她的指甲划过纺织厂女工的照片，"流水线姑娘们只有这些时间能摸到收音机。"

窗外的梧桐叶突然哗啦作响，老吴的钢笔尖在合同上洇出墨点。

他想起妻子昨晚的抱怨，超市理货员的她总在清晨七点用收音机打发理货时光。

当季方语走出广电大楼时，暮色中的霓虹灯正在点亮宝洁的新广告。

她把合同对着路灯展开，斑驳光影中浮现出魔幻的条款：元一家，买断三家电台全年深夜档，附赠三个幽灵时段——在这些被国际品牌遗忘的缝隙里，江州化工的声音将像毛细血管般渗透进城市的脉搏。

公交站台突然传来熟悉的广告歌，季方语转头看见23路车身上"江州女儿"的标语正掠过苏菲卫生巾的巨幅海报。

她摸出手机给明朗发短信："电台战线拿下，明早七点请收听江州之声。"