晨雾像一层湿漉漉的纱幔笼罩着靶场，凝结在枪管上的露珠不断滴落，在黄土地上砸出一个个深色的小坑。李昊背着手站在射击区前沿，作训靴碾过满地弹壳，发出细碎的咔嚓声。

“今天的训练科目——三十米胸环靶实弹射击。”他声音不大，却让所有新兵绷直了脊背，“标准站姿，每人十发，八十环以下加练。”

徐哲站在队列中段，余光瞥见白夜安静地立在队伍末尾。少年右臂的石膏在晨光下白得刺眼，宽松的作训服袖管空荡荡地垂着，露出的左手手指正无意识地摩挲着裤缝——这个细微的小动作让徐哲想起父亲擦拭军功章时的模样。

“报告。”

白夜的声音突然打破寂静。所有新兵齐刷刷回头，看见他向前迈了半步，作训靴尖刚好压住射击区的白线。

“我想试试左手射击。”

李昊的眉头瞬间拧成死结。他大步走到白夜面前，作训服领口散发出的烟草味混着汗味扑面而来：“你当这是过家家？”粗糙的手指戳了戳石膏，“后坐力震裂伤口怎么办？感染了怎么办？”

白夜没有退缩。晨雾在他的睫毛上凝成细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动：“左手射击是必修科目。”

“放屁！新兵连哪来的......”

“《陆军基础训练大纲》第七章第四节，”白夜的声音平静得像在背诵课文，“所有单兵需掌握非惯用手基础射击技能。”

靶场突然安静得能听见露珠坠地的声响。张浩的嘴巴张得能塞进鸡蛋，赵小虎拼命憋笑憋得满脸通红。李昊的脸色由红转青，最后无奈的叹了口气：“王凯！给他找把92式！弹簧调松两档！”

王凯憋着笑递来手枪时，白夜已经用左手系好了耳罩。他的手指修长白皙，虎口处有一层薄茧——徐哲眯起眼睛，那绝不是短期训练能形成的痕迹。

“左手保险在这儿，”王凯示范着上膛动作，“需要我......”

白夜摇头。他的左手像有自己的意识般抚过枪身，拇指按下弹匣卡榫的瞬间，金属碰撞声清脆得令人牙酸。五发黄澄澄的子弹滑入弹匣时，他的小指还顺势擦了擦照门上的雾气。

李昊的瞳孔微微收缩。

砰！砰！砰！

三声枪响几乎连成一线。远处的靶纸剧烈抖动，三十米外的靶心赫然出现一个完美的三角弹孔，边缘整齐得像用圆规划出来的。

“卧......”张浩的惊叹卡在喉咙里。

徐哲不自觉地向前倾身——白夜从握枪到击发的动作太过流畅。没有新兵常见的颤抖，没有多余的调整，甚至扣扳机的节奏都精准得像节拍器。那不是学习，而是唤醒——某种深植在肌肉里的杀戮记忆。

李昊大步走到靶前，作训服后背被汗水浸出深色痕迹。他盯着靶心看了足足十秒，突然转身怒吼：“看见没有？！这才叫射击！你们打的那叫天女散花！”

新兵们的成绩单堪称灾难：

赵小虎的第一发子弹直接脱靶，后坐力震得他龇牙咧嘴；

张浩的五发子弹在靶纸上画出抽象派杰作，最近的一发离靶心足有二十厘米；

王强勉强打出六十五环，但弹孔分散得像星座图。

徐哲没发挥好，只打了92环。

“徐哲！”李昊的咆哮惊飞了树上的麻雀，“你爹当年创下的狙击纪录到现在没人能破！你这水平对得起祖传的枪吗？！”