离开长江的那天，天刚下过雨。

我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。

我从来没想过要用“回家”这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。

于是我回来了。不是“走到”，而是“走回”。

一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟

火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。

我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。

出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。”

我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。”

他笑：“那你是回来认水的。”

我点头。他说得没错。人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。

我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。

我写下：

“衡阳是一座江水洗过的城。它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。”

二、石鼓书院：风骨之地，山河有声

第二天清晨，我沿江步行至石鼓书院。

它位于湘江与蒸水交汇之处，被称作“衡州八景”之一，也是古时文人墨客寄情之所。晨雾尚未散尽，青石台阶湿润如洗，院内楹联斑驳，竹林掩映。

我坐在讲台残柱前，仿佛看见当年讲学者挥袖论道的影子，也听见湘军少年在此立誓从军的呼喊。

一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。”

我问他：“什么是气节？”

他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。”

那一刻，我沉默了。

我写下：

“衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。那风，吹在书页上，也吹在骨头里。”

三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地

我前往衡阳保卫战纪念馆。