离开衡阳那天，我没有选择飞机。

我想一步步走进成都，像古人一样走蜀道，哪怕火车早已将“难”字化作了隧道与钢轨，我仍想在沿途那一站站的更替中，听见西南山河的回声。

列车穿行湖南西部群山，阳光洒在窗外成片梯田上，田埂曲折如画，牛背上的孩童挥着手，仿佛千百年来从未变过。

进入贵州境内时，我忽然意识到自己正在攀升。车窗外的地势渐高，河谷变深，山色变浓。直到穿越乌蒙、越过青衣，我终于抵达成都平原的怀抱。

一、入城旧门：城南草堂，书与茶的午后

我入住在锦江边一座老旧的四合院青旅里，木窗、石阶、斑驳墙壁皆是成都的“旧古”。早春的阳光斜洒在砖缝间，空气中是桂花茶与藤蔓的味道。

我的第一站，是杜甫草堂。

穿过芙蓉花下的小径，我在那片低矮的茅屋前站了很久。屋中陈设朴素，却藏着一个时代的重量。讲解员低声说：“他在这里写下了《茅屋为秋风所破歌》，也在这里将家国放进柴米之间。”

我在屋外坐了一个下午，看着前来参观的孩子、老者、情侣与旅人，一杯老白茶从热转凉，正如这座城，它总是温吞地让你沉下来。

我写下：

“成都不问你从哪来，也不催你往哪去。它以诗人的节奏，让你忘了时间的线性。”

二、街角红尘：宽窄巷子与人生的调味罐

那天下午，我前往宽窄巷子。

虽然它已是着名景点，但在一个不喧哗的午后，仍有几分原貌残留。木门、灰墙、翘角檐，一家小吃铺前传来浓烈的花椒香。一个小男孩正在吃冰粉，嘴里喊着辣，却仍往嘴里送。

我买了一碗担担面，坐在石凳上，一位本地阿姨靠着门框与我搭话：

“你一个人来耍啊？”

我点头，她笑了：“成都人不怕一个人耍，怕的是没得锅盔。”

她这一句，让我笑出声。

我写下：

“成都是舌尖上的生活哲学，一口麻辣让你活，一杯盖碗茶让你稳，它用味觉说人情。”

三、城市深处：东郊记忆与工业余温

第二日，我来到“东郊记忆”。

曾经的老厂房如今变成了艺术与文创聚落，钢铁、水泥、锈迹斑斑的机械骨架与涂鸦墙交错，让我仿佛走进了一部蒸汽朋克与工人史诗融合的影像。

一位年轻艺术家正在墙上喷画，他告诉我：“这里以前是红光电子厂，我爸就是在这做工的。现在他退休了，我在这画墙。”