马帮行至山口的第三个夜晚，天未破晓，营地四周已被风雪吞没。我坐在一块被风打磨光滑的岩石上，望着西南方的夜空。星辰密布，像镶在深蓝天幕上的盐粒，而脚下的大地，则在微光中缓慢隆起。

一位藏族青年在营火旁喃喃低唱，那是我第一次听到用藏语演唱的《康定情歌》。

那一夜，折多山的风从天际吹下，也吹开了我心中尚未翻阅的地图页。

我知道，我将走入中国大地的又一层：藏汉之间、风雪之下的康定。

一、折多山口：雪线之门与川藏第一岭

清晨，马帮在霜雪中起程。我们沿着折多山的盘山古道前行。山势起伏如刀刃，路面铺着被冰雪覆盖的碎石，车辆无法通行，只能依赖骡马与双脚。

阿青是此次带路的藏族青年，他年纪不大，却有一种沉稳而安静的力量。他指着不远处一个高耸的石塔：“那是风之眼，藏民走长路时都会绕它三圈。”

我问：“为什么？”

他说：“因为风有性格，你要礼敬它，才不被吹走。”

我笑着点头，心却被那句话攥紧：在这里，连自然都是一个有脾气的存在。

登上山口时，云雾瞬间散去。折多雪峰如大佛般矗立眼前，阳光洒在山巅，反射出冰蓝色光芒，仿佛是一位沉默而庄严的守门人。

地图中，这一段被注为“中国屋脊边缘”，而我脚下的每一步，都踩在历史与地理的转折点上。

二、康定城下：嘉绒藏区的交汇点

下山时天已近午，沿折多山脚盘旋而下，一片盆地出现在山脊阴影之中——那是康定城。

这里不同于藏地更深处的粗犷，也有别于川地的婉转，它是东西南北文化的揉合点。

进入老城，我被导入一家藏汉混居的旅舍，老板是一位康定本地的汉族女子，姓黄。她笑着说：

“康定是个有故事的地方，每家墙上都能听见歌，每条街头都踩过脚步声。”

旅舍大厅有一面巨大的情歌墙，贴满了游客手写的歌词与祝福，一位客人正在拨吉他弹唱那首熟悉的旋律：

“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”

我坐在角落，闭上眼，一种奇特的感受涌上心头——那旋律，像是大山的回音，又像是游子的低语。它不是歌，它是一个民族千百年来对爱情、自由与土地的认同咏叹。

三、跑马山上：藏式寺庙与汉风楼阁的并存

第二日，我独自登上康定城东的跑马山。