当车驶离丽江古道，我沿着滇藏线折入滇西腹地，顺着玉龙山脉南麓行进，一路下沉到一片温润明亮的盆地。

远远的，便见碧水如镜，浩浩洱海卧于山间，而西边苍山如脊，十八峰并列云中，仿佛高原为此地张开臂膀，将一切风雨抵挡。

这就是大理。

地图上，它是一块水陆交缠的开口，现实中，它是一处现实温柔与历史回响共同生根的旧国。

我在日光斜落的余晖中走进这段滇西旧梦。

一、洱海之畔：水边民居与风中晾晒的信仰

我下榻在双廊小镇，一幢面朝洱海的白族客栈。屋前是石板铺就的慢行街，街道不宽，却处处弥散着香樟叶、晾晒衣物与茶汤的味道。

主人是白族人，姓段，五十出头，笑容温和。他的院子中间种着一棵老樱花树，石凳边摆着三壶茶。

他说：“这是我们白族的待客规矩——三道茶。”

第一道苦如人生，第二道甜似爱情，第三道淡若回忆。

我尝了第一口，确如所言，苦得舌根生涩。

他却微笑：“人先吃点苦，才晓得天光为何温柔。”

我望着洱海水面闪光粼粼，风拂岸柳，恍惚间竟不知身在当世还是书页中。

二、崇圣寺三塔：山下佛光与王朝沉迹

第二天清晨，我踏上前往崇圣寺三塔的石道。

这三座塔，一主二辅，矗立在苍山之脚，倒映洱海之间。主塔通体土黄，高达六十多米，是南诏、大理两朝佛国信仰的象征。

导览员是位身材瘦削的白族小伙子，名叫段易，说他祖上曾为守塔人。

我问他：“这塔立了多久？”

他答：“一千一百年。”

“到过么？”

他咧嘴：“地震来了两次，海啸有一回，旁边城塌了三回，它都没动。”

我望着那塔尖，恍然想到，权势与王朝终究归尘，而塔之所以不倒，是因为它不是为了统治而建，而是为了信仰而立。