车从玉溪驶入昆明南站时，正值黄昏。夕阳如橘色墨块般溶化在天际，城市群楼从远山中逐步浮现，一如缓缓升起的合唱前奏。

“昆明”，我低声唤出这个名字。耳中仿佛响起上世纪广播剧中反复提到的那句：“西南联大、滇池岸边、春城无处不飞花。”

我合上《地球交响曲》的封面，再次翻开地图上的这一页：滇池如镜，群山环绕，一座城市正坐在湖水与时间的交汇点上，默默叙述自己的诗行。

一、滇池西岸：水与山的平衡之舞

我没有直接进入城市，而是先绕行西南，来到了滇池西岸的西山国家公园。

这里山体绵延、林木葱郁，登高远望，滇池犹如一片明镜铺在滇中大地之上，而城市高楼则像沉静在湖畔的乐符，一声不响却彼此回应。

我站在龙门石窟口，脚下是百米悬崖，湖风吹起衣角，一位穿汉服的年轻人正闭眼默念诗句。他转过头对我说：“昆明，是春风写在湖面上的字。”

我问：“这湖你常来吗？”

他说：“只在迷茫的时候。”

我轻轻点头。湖水不会回答问题，但它能收下你的疑问。

我写下：

“城市需要水来记住自己。滇池之于昆明，不是装饰，是镜子，是母体。”

二、南屏街：喧嚣城心的时光背影

入夜后，我步入南屏街，这里是昆明最核心的商圈，也是老昆明的心脏。

霓虹闪烁，人流穿梭，钟楼依然伫立，但周围商铺早已变换数轮。

我在一家老茶馆落座，店主是位六十多岁的老昆明人，姓杨。他泡了一壶茉莉花茶，说这家茶馆是父亲留下的，最早可追溯到民国。

“你看那边原是护国军行营，这边是滇缅商号旧址。现在都没了，只剩茶叶还能认出旧味。”

他把一张泛黄老照片递给我。那是一张30年代的街景，骑脚踏车的学生，头戴瓜皮帽的老人，远处有挂满英文的门头——

一切都在，一切又都不在。

我写下：

“城市不是往前走就是成长，有时候它只是在转身看一眼过去。”

三、云南大学与西南联大旧址：书声中的火种

第二天清晨，我前往云南大学，校园背靠翠湖，林荫大道静谧如诗。校门外一块铜牌标着：西南联合大学旧址。